e Seix Barral 


Índice 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 


NhO0NRE 


Créditos 


Visita Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar de 
la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos 


exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 


Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del 
libro 
y en nuestras redes sociales: 


000050 


Sinopsis 


Baumgartner es un eminente escritor y profesor universitario, tan 
excéntrico como increíblemente tierno, que hace nueve años 
perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y 
duradero que sentía hacia Anna y ahora, con 71 años, continúa 
luchando por vivir en su ausencia. 

Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como 
estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de ser casi 
opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada relación 
que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La superación del 
duelo por la pérdida de Anna se intercala con historias maravillosas 
-desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario 
fracasado de su padre en Europa del Este- y con una poderosa 
reflexión acerca del modo en que amamos en distintas etapas de la 
vida. 


Baumgartner 


Paul Auster 


Traducción del inglés por Benito Pérez Zambrano 


Y Seix Barral 


Baumgartner está sentado a su escritorio de la habitación de 
la planta alta, que, según los casos, denomina estudio, cogitorium o 
madriguera. Pluma en mano, va por la mitad de una frase del 
tercer capítulo de su monografía sobre los seudónimos de 
Kierkegaard cuando se da cuenta de que el libro donde viene la 
cita que le hace falta para acabarla está abajo, en el salón, donde lo 
dejó anoche antes de acostarse. Mientras baja a buscar el libro, se 
acuerda también de que ha prometido llamar a su hermana esta 
mañana, a las diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y 
hacer la llamada antes de recoger el libro del salón. Al entrar en la 
cocina, sin embargo, un olor acre y penetrante lo detiene 
bruscamente. Se está quemando algo, piensa, y mientras se dirige 
hacia el fogón, ve que se ha quedado encendido uno de los 
hornillos delanteros y que una llama persistente está corroyendo el 
fondo del cacillo de aluminio que ha utilizado tres horas antes para 
hacerse los dos huevos pasados por agua del desayuno. Apaga el 
hornillo y entonces, sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse 
en buscar una manopla o un paño de cocina, retira del fogón el 
humeante y destrozado cacillo de hervir los huevos y se quema la 
mano. Baumgartner da un grito de dolor. Una fracción de segundo 
después suelta el recipiente, que cae al suelo con brusco y metálico 
estruendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se precipita al 
fregadero, abre el agua fría, pone la mano derecha debajo del grifo 
y la mantiene allí durante los tres o cuatro minutos siguientes 
mientras el gélido chorro le baña la piel. 

Esperando haber conjurado posibles ampollas en los dedos y 
la palma de la mano, Baumgartner se seca cuidadosamente con un 
paño, se detiene un momento a flexionar los dedos, se pasa el paño 
por la mano un par de veces más y luego se pregunta qué está 


haciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que llamar a su 
hermana, suena el teléfono. Descuelga el aparato de la horquilla y 
murmura un cauto dígame. Su hermana, dice para sí, acordándose 
al fin de qué le ha llevado allí, y ahora que son más de las diez y 
no la ha llamado, está completamente seguro de que es Naomi 
quien está al otro lado de la línea, la cascarrabias de su hermana 
pequeña, que empezará sin duda la conversación regañándolo por 
haberse olvidado de llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto 
la persona que está al otro lado empieza a hablar resulta que no es 
Naomi, sino un hombre, un desconocido de voz balbuceante que le 
ofrece una especie de disculpa por llegar tarde. ¿Tarde para qué?, 
pregunta Baumgartner. Para leerle el contador, dice el hombre. 
Tenía que estar allí a las nueve, ¿recuerda? No, Baumgartner no se 
acuerda, no recuerda un solo momento de los últimos días o 
semanas en el que pensara que el inspector de la luz había 
quedado en pasarse por allí a las nueve, y por tanto dice al hombre 
que no se preocupe, no piensa moverse de casa ni por la mañana ni 
por la tarde, pero el empleado, que parece joven, inexperto y con 
ganas de agradar, insiste en explicarle que ahora no tiene tiempo 
para decirle por qué no se ha presentado a su hora, pero había una 
buena razón, una razón ajena a su voluntad, y que se pasará por allí 
en cuanto pueda. Muy bien, dice Baumgartner, luego nos vemos. 
Cuelga y se mira la mano derecha, que ya se le ha empezado a 
irritar por la quemadura, pero al examinarse la palma y los dedos 
no ve indicios de ampollas ni piel levantada, solo una especie de 
enrojecimiento general. Podría ser peor, piensa, no me voy a morir 
por eso, y entonces, dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, 
dice para sus adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido. 

Se le ocurre que debería llamar a Naomi ahora mismo, en el 
acto, para pararle los pies, pero justo cuando descuelga el aparato 
para marcar el número, llaman al timbre. De los pulmones de 
Baumgartner surge un suspiro prolongado. Con el tono de llamada 
aún vibrándole en la mano, cuelga el teléfono, se dirige a la parte 
delantera de la casa y, malhumorado, da una patada al cacillo 
quemado al salir de la cocina. 

Se le levanta el ánimo al abrir la puerta y ver que es la 


repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que con el tiempo ha 
adquirido la condición de... ¿de qué? No de amiga, exactamente, 
pero ya es más que una simple conocida, dado que desde hace 
cinco años se presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y 
lo cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer murió hace 
casi una década, está chiflado en secreto por esa robusta mujer de 
treinta y tantos años de quien ni siquiera conoce el apellido, 
porque a pesar de que Molly es negra y su mujer no lo era, cada 
vez que la mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida 
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero difícilmente sabría decir qué es 
exactamente ese algo. Una sensación de alerta, quizá, aunque es 
mucho más que eso, o si no, algo que cabría describirse como una 
atención radiante, o bien, sencillamente la fuerza de una 
personalidad luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante 
esplendor, el que emana de dentro afuera en una compleja danza 
cruzada de sentimiento y razón: algo así, quizá, si es que eso tiene 
algún sentido, pero comoquiera que se llame a ese atributo de 
Anna, Molly también lo tiene. Por esa razón, a Baumgartner le ha 
dado por pedir libros que no necesita y que jamás abrirá para 
acabar donándolos a la biblioteca pública del barrio con el único 
propósito de pasar un par de minutos en compañía de Molly cada 
vez que llama al timbre para entregárselos. 

Buenos días, profesor, le dice, dedicándole su luminosa 
sonrisa como si fuera una bendición. Otro libro para usted. 

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a su vez 
cuando ella le entrega el delgado paquete marrón. ¿Cómo te van 
hoy las cosas? 

Todavía es pronto —demasiado pronto para saberlo—, hay 
altibajos, pero de momento más altos que bajos. Es difícil estar 
triste en una mañana tan espléndida como esta. 

El primer día bueno de primavera: el mejor día del año. 
Disfrutémoslo mientras podamos, Molly. Nunca se sabe lo que 
puede ocurrir. 

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una breve risa 
de complicidad y entonces, antes de que a él se le ocurra una 
respuesta ingeniosa o divertida que prolongue la conversación, ella 


le dice adiós con la mano y vuelve a la furgoneta. 

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly. Siempre se 
ríe con sus sosos comentarios, incluso con los más pobres, los más 
lamentables. 

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el paquete del libro 
encima del montón de envoltorios sin abrir encajado en un rincón 
de la estancia, cerca de la mesa. La torre se ha hecho tan alta 
últimamente que da la impresión de que acabará desequilibrándose 
con otro par de aquellos rectángulos de color marrón claro. 
Baumgartner toma nota mentalmente de que debe quitar hoy 
mismo los sobres de cartón y trasladar los libros, ya sin envoltura, 
a la caja menos llena que haya en el porche trasero, donde ha ido 
apartando los libros no deseados para donarlos a la biblioteca 
pública. Sí, sí, dice Baumgartner para sus adentros, sé que prometí 
hacerlo la última vez que vino Molly, y la penúltima también, pero 
esta vez tengo la firme voluntad de hacerlo. 

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto. Se está 
haciendo tarde, pero quizá no demasiado para llamar a Naomi y 
pararle los pies antes de que empiece a descargarle una lluvia de 
groseros insultos. Alarga la mano para coger el teléfono, pero justo 
cuando está a punto de descolgarlo, el diablillo blanco vuelve a 
sonar. De nuevo piensa que es su hermana, y se equivoca otra vez. 

Una voz trémula y menuda contesta a su dígame, musitado 
entre dientes, con una pregunta apenas audible: ¿El señor 
Baumgartner? Pronuncia las palabras alguien tan joven y tan 
claramente en apuros que una súbita alarma se apodera de 
Baumgartner, como si todos los órganos de su cuerpo funcionaran 
de pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pregunta quién 
es, la voz dice Rosita, y enseguida comprende que algo debe de 
haberle pasado a la señora Flores, la mujer que primero vino a 
limpiar la casa unos días después del entierro de Anna y desde 
entonces ha seguido viniendo dos veces por semana para fregar el 
suelo, pasar la aspiradora a las alfombras, lavarle la ropa y 
ocuparse de otras múltiples tareas domésticas que le han evitado 
vivir rodeado de mugre y desaliño durante los últimos nueve años 
y medio, la buena de la señora Flores, formal, silenciosa y 


reservada las más de las veces, con su marido, trabajador de la 
construcción, y sus tres hijos, dos chicos mayores y la pequeña de 
doce años, Rosita, delgaducha y de magníficos ojos castaños que 
viene de visita todos los años en Halloween para recoger su bolsa 
de golosinas. 

¿Qué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ¿Le ha pasado 
algo a tu madre? 

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre. 

Baumgartner espera unos momentos mientras la chica 
derrama unas cuantas lágrimas contenidas en un breve y sofocado 
acceso de llanto, y como la pequeña sigue haciendo esfuerzos por 
dominarse porque no quiere rendirse y dejarse ir del todo, su 
respiración se ha convertido en una serie de estremecimientos y 
jadeos entrecortados. Baumgartner entiende que como la señora 
Flores tenía que venir a casa esta tarde y como se encuentran en 
Semana Santa y su hija no va al colegio, ha dado instrucciones a 
Rosita para llamar al señor Baumgartner e informarlo de la 
emergencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le haya 
pasado a su marido. 

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las lágrimas 
reprimidas, Baumgartner formula la siguiente pregunta. Agrupando 
los fragmentos del relato de la niña sobre lo que le ha dicho su 
madre, que a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el 
señor Flores se encontraba haciendo unas reformas en la cocina de 
una casa y mientras estaba en el sótano del cliente cortando 
tablones con la sierra circular, operación que ya ha realizado antes 
centenares si no miles de veces, no se sabe cómo se ha rebanado 
dos dedos de la mano derecha. 

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen sobre un 
montón de serrín en el suelo. Ve la sangre fluir de los muñones sin 
piel, en carne viva. Oye gritar al señor Flores. 

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que es horrible, 
pero lo pueden arreglar. Los médicos le colocarán de nuevo los 
dedos en la mano a tu padre, y cuando vuelvas al colegio en otoño, 
estará en perfectas condiciones. 

¿De verdad? 


Sí, en serio. Te lo aseguro. 

Como la niña está sola en casa y se encuentra sumida en un 
estado de auténtico pánico desde que su madre salió para el 
hospital, Baumgartner sigue hablándole durante diez minutos. Al 
concluir la conversación, en cierto momento logra arrancar a la 
niña algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan, ese 
pequeño remedo de risa es lo que persiste en él, porque está casi 
seguro de que será la cosa más importante que vaya a realizar en 
todo el día. 

Sin embargo, Baumgartner está impresionado. Coge una silla 
y se sienta, fija la mirada en el renegrido cerco de una vieja 
mancha de café mientras repasa mentalmente la escena. Angel 
Flores, veterano carpintero de cuarenta y ocho años, mientras hace 
algo que ya ha realizado a la perfección en repetidas ocasiones a lo 
largo de muchos años, de manera súbita e inexplicable comete un 
error y por un simple descuido se produce una grave lesión a sí 
mismo. ¿Por qué? ¿Qué le hizo perder la concentración y distraerse 
de la tarea que tenía entre manos, que era sencilla si prestaba 
atención y peligrosa si se descuidaba? ¿Se despistó por algún 
compañero de trabajo que bajaba por las escaleras en ese 
momento? ¿Le pasó inadvertidamente por la cabeza algún 
pensamiento inconexo? ¿Se le posó una mosca en la nariz? ¿Sintió 
una repentina punzada de dolor en el estómago? ¿Bebió demasiado 
la noche anterior o discutió con su mujer antes de salir de casa, 
o...? De pronto se le ocurre que el señor Flores tal vez se cortó los 
dedos en el preciso momento en que él, Baumgartner, se quemaba 
la mano con el cacillo. Ellos mismos, la causa de sus respectivas 
desgracias, aunque la de uno sea mucho mayor que la del otro, y 
sin embargo, en cada caso... 

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las divagaciones 
de Baumgartner. Maldita sea, dice mientras se levanta despacio de 
la silla y, arrastrando los pies, se dirige a la parte delantera de la 
casa. Ni siquiera lo dejan pensar a uno. 

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner se encuentra 
con el rostro del inspector de la luz, un individuo alto, fornido, de 
veintinueve o treinta años, vestido con la camisa azul del uniforme 


de la compañía de electricidad y el logotipo PSESG estampado en 
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo de un 
amarillo chillón, el nombre del empleado que lleva la camisa: ED. 
Por lo que deduce Baumgartner, la mirada de Ed expresa tanto 
esperanza como consternación. Extraña mezcla, piensa, y cuando 
Ed le brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el efecto es 
aún más confuso: como si el hombre casi esperase que le dieran 
con la puerta en las narices. Para calmar la inquietud del hombre, 
Baumgartner lo invita a pasar a la casa. 

Gracias, señor Boom Garden, dice el empleado de la compañía 
eléctrica, cruzando el umbral de una zancada. Se lo agradezco. 

Más divertido que molesto por la confusión con respecto a su 
apellido, Baumgartner dice: ¿Por qué no nos llamamos por el 
nombre de pila? Yo ya sé el suyo —Ed—, de modo que ¿por qué no 
deja lo de señor y me llama Sy? 

¿Sí...?, dice Ed. ¿Qué clase de nombre es ese? 

No, no es sí, sino Sy, S-Y. Una abreviación de Seymour, el 
ridículo nombre que me pusieron mis padres al nacer. Sy no es 
para tirar cohetes, lo admito, pero al menos es mejor que Seymour. 

Usted también, ¿eh?, dice el inspector de la luz. 

Yo también, ¿qué?, dice Baumgartner. 

Se ha quedado con un nombre que no le gusta. 

¿Qué tiene Ed de malo? 

Nada. Lo molesto es el apellido. 

Ah. ¿Y cuál es? 

Papadopoulos. 

No tiene nada de malo. Es un apellido griego normal y 
corriente. 

Para quien viva en Grecia, quizá. Pero en Estados Unidos a la 
gente le da risa. En el colegio los demás niños se burlaban de mí y, 
hace unos años, cuando era lanzador en la liga de Clase A, todo el 
público se echaba a reír cuando anunciaban mi apellido por el 
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Complejo. 

Si tanto le molesta, ¿por qué no se lo cambia? 

No puedo. Mi padre se llevaría un buen disgusto. 

Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrumpe esas 


divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos pronto empezará a 
soltarle la vida entera de su padre o a recordar los altibajos de su 
carrera en las ligas menores, así que Sy, diminutivo de Seymour, 
cambia bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere echar una 
mirada al contador, que está en el sótano. Así es como se entera de 
que es el primer día de trabajo del joven y de que el contador de 
abajo va a ser el primero que lee como empleado fijo en la plantilla 
de la Public Service Electric £ Gas Company, lo que explica por 
qué no se ha presentado a la hora prevista: no por culpa suya, 
desde luego, sino porque una pandilla de veteranos le ha gastado 
una broma esta mañana —¡su primer día de trabajo! — y le ha 
vaciado el depósito de gasolina de la furgoneta hasta dejarlo solo 
con combustible suficiente para desplazarse unos ochocientos 
metros, lo que produjo que la furgoneta se parase en una calle 
atestada en plena hora punta y fuera la causa del embarazoso 
retraso. Lo lamenta, dice, siente mucho haberle causado esa 
molestia. Ojalá hubiera tenido el buen juicio de comprobar el 
indicador de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces habría 
estado aquí a tiempo, pero esos estúpidos graciosos tenían que 
gastarle una broma solo porque era el nuevo, para ver si le echaba 
la bronca el encargado. Otra de esas meteduras de pata y lo 
pondrán en periodo de prueba. Dos más, y probablemente lo 
echarán a la calle. 

Para entonces, Baumgartner está a punto de gritar. ¿De dónde 
sale esta musculosa cotorra, se pregunta, y con qué medios podrá 
contenerse ese inagotable flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a 
su creciente irritación, no puede evitar cierta sensación de simpatía 
hacia ese afable zopenco, de manera que, en vez de hacer acopio 
de aire y soltar un alarido a pleno pulmón, Baumgartner emite un 
blando y casi inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que 
conduce al sótano. 

Está ahí abajo, dice, en la pared del fondo a la izquierda, pero 
cuando acciona el interruptor para encender la luz, el sótano sigue 
a oscuras. Maldita sea, dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por 
dominarse del mismo modo que la pequeña Rosita se ha esforzado 
por no llorar cuando hablaron antes, debe de haberse fundido la 


bombilla de abajo. 

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna. Forma parte 
del equipo, ¿sabe usted? 

Bien, entonces seguro que lo encontrará. 

Puede que sí y puede que no, dice el inspector de la luz. No le 
importaría bajar e indicarme dónde está, ¿verdad? Solo esta vez, 
para que no le haga perder más tiempo. 

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos tiene miedo 
de la oscuridad, o quizá solo de los sótanos sin luz, sobre todo en 
casas viejas como esa, con telarañas colgando de las vigas, bichos 
gigantescos correteando por el suelo y Dios sabe cuántos objetos 
invisibles bloqueando el paso al contador, y, por consiguiente, 
aunque no le cabe duda de que Naomi lo llamará en cuanto ponga 
el pie en el último escalón, Baumgartner conviene de mala gana en 
ir primero para mostrarle el camino. 

La escalera del sótano es vieja y se tambalea, otra cosa que 
Baumgartner se ha prometido arreglar y aún no ha hecho, ni 
siquiera después de años de haberse hecho la misma promesa con 
el mismo énfasis de resolver pronto el problema, porque nunca se 
le ocurre pensar en la escalera hasta que baja al sótano, y una vez 
que vuelve a subir y cierra la puerta, se le olvida. Ahora, sin 
bombilla en el techo que ilumine los peldaños, y con la única 
fuente de luz viniendo de la linterna de Ed, que va detrás de él, 
Baumgartner alarga cautelosamente la mano hacia la barandilla de 
madera astillada, pero en cuanto se agarra a ella siente mil 
pinchazos de agujas fantasma en la palma y los dedos quemados: 
como si se los chamuscara otra vez. Retira la mano al instante y, 
como a la izquierda no hay barandilla, ya no tiene sitio alguno 
donde sujetarse, pero, confiando en que conoce bien la escalera 
después de vivir tantos años en la casa, aventura un primer paso 
hacia abajo, se le escapa por un centímetro el peldaño de madera, 
pierde el equilibrio en la oscuridad y cae rodando hasta el pie de la 
escalera, se da un golpe en un codo, luego en el otro y por último 
se hace polvo la rodilla derecha contra el duro suelo de cemento. 

Por segunda vez esa mañana, Baumgartner grita de dolor. 

El grito se funde en un prolongado acceso de gemidos 


mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce sobre el suelo 
húmedo. No se da cuenta de que continúa moviendo los miembros 
y, sin embargo, sabe que no ha perdido el conocimiento porque en 
la cabeza le da vueltas una serie de pensamientos incoherentes, 
pero como le resultan vagos e incomprensibles no podrían 
calificarse de verdaderos pensamientos, supone, y los relega a la 
categoría de casi pensamientos o no pensamientos, salvo quizá 
porque, a pesar del dolor que lo asalta en los codos y la rodilla 
derecha, no le duele la cabeza, lo que significa que el cráneo ha 
sobrevivido a la caída sin traumatismos graves, lo que a su vez 
sugeriría que, a fin de cuentas, el accidente no lo convertirá en un 
inútil babeante listo para el asilo. Un momento después, sin 
embargo, con Ed de pie sobre él y alumbrándole la cara con la 
linterna, Baumgartner, incapaz de encontrar palabras para decirle 
que dirija la luz a otra parte, deja escapar otro gemido mientras se 
tapa los ojos con la mano derecha. La incapacidad de expresar sus 
pensamientos lo preocupa, incluso lo asusta. Eso demuestra, 
cuando menos, que la función intelectual sigue confusa, si es que 
después de todo no está dañada de forma permanente o, si no, 
simplemente alterada de momento por el dolor que se le ha 
propagado a diversas partes del cuerpo además de a la cabeza, en 
particular al codo derecho, que parecía como si le fuera a estallar 
en llamas cuando levantó el brazo para taparse los ojos con esa 
mano, la misma mano derecha que ya se ha quemado esta mañana 
y que todavía le duele, sin duda porque en el último momento 
atenuó la caída lanzando las manos hacia delante al darse contra el 
suelo de cemento al pie de la escalera, aunque no tenga recuerdo 
alguno de tal suceso. 

Hay que joderse, dice Ed. ¿Está usted bien? 

Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla al fin para 
que a duras penas le salgan algunas palabras de la boca. No lo sé, 
dice. Por gratificante que resulte advertir que no ha perdido la 
facultad del habla, los dolores aún son demasiado fuertes para 
cantar victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya es 
algo, supongo. 

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la luz, eso es 


lo único que importa. Pero dígame, Sy, ¿dónde le duele? 

Mientras Baumgartner enumera las partes magulladas de su 
cuerpo, Ed, asumiendo el papel de preparador físico, evalúa 
cuidadosamente las posibles lesiones sufridas por cada maltrecho 
músculo, tendón y hueso, y una vez completado el inventario, 
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente para que lo 
ayude a levantarse del suelo y subir la escalera. 

Vamos a intentarlo, dice Baumgartner. Si no puedo, pronto lo 
sabremos. 

Así que Ed Papadopoulos, un desconocido que ha entrado en 
casa de Baumgartner no hace más de diez minutos, levanta del 
suelo al anciano con la mano derecha mientras sostiene la linterna 
con la izquierda y luego, tras pasar el brazo derecho por el torso y 
las costillas de Baumgartner y sujetarlo firmemente, inicia el 
laborioso proceso de maniobrarlo para subir la estrecha y 
desvencijada escalera. Entre todos sus padecimientos, Baumgartner 
descubre que la rodilla es lo que más le duele, le duele tanto que el 
solo hecho de apoyarse en ella es como un suplicio de gritos, de 
alaridos que parecen la clamorosa discordancia de cuarenta linces 
aullando y, sin embargo, alentado por los solícitos cuidados y el 
hábil y musculoso brazo de Ed, Baumgartner está decidido a 
resistir todo lo que pueda sin quejarse, a soportar los aullidos y los 
gritos en un silencio estoico, a toda prueba. Por consiguiente, 
incluso cuando Ed se lanza de lleno a contarle su lesión en la 
rodilla de cuatro años atrás, una rotura de menisco que lo apartó 
del campo durante la mayor parte de la temporada y acabó con su 
carrera de lanzador, Baumgartner no emite sonido alguno salvo 
algún que otro gemido, ni tampoco habla ni grita cuando Ed sigue 
explicándole que cuando se recuperó de la lesión y volvió, su bola 
rápida había perdido aguijón y la bola curva energía, y ahí se 
acabó todo, dice, Hasta nunca, chico, me alegro de haberte 
conocido, e incluso entonces, mientras sigue atrapado en la prolija 
historia de sueños rotos y cafés jamás bebidos del exlanzador, 
asunto que dura exactamente los cuatro minutos que tardan en 
subir la escalera, Baumgartner no se lo reprocha a Ed y, en cambio, 
se aferra a las palabras del inspector de la luz como a una nefasta 


pero bienvenida distracción del dolor. 

Una vez llegados a lo alto de la escalera, Baumgartner sigue 
apoyándose en Ed mientras entran en el salón, donde su protector 
lo deposita renqueante en el sofá y luego le apoya la cabeza en un 
par de cojines bordados. Tenemos que poner hielo en esa rodilla, 
dice el joven, y antes de que Baumgartner pueda decirle que la 
máquina de hielo del frigorífico no funciona, Ed desaparece de la 
habitación. Baumgartner oye que abre y cierra el congelador. 
Instantes después reaparece Ed, con aire a la vez confuso y 
apesadumbrado. No hay hielo, dice, hablando en el tono de un 
niño que acaba de enterarse de que Santa Claus no existe, un 
adolescente inquisitivo que acaba de averiguar que Dios no existe, 
o un moribundo que acaba de descubrir que el mañana no existe. 

No se preocupe, dice Baumgartner, me encuentro bien. 

Yo no estoy tan seguro, dice el empleado. Parece que está 
bastante machacado, Sy. El pelo alborotado, los pantalones todos 
sucios y manchados. Lo mejor sería llevarlo al hospital para que le 
hicieran alguna radiografía. Solo para asegurarse de que no tiene 
nada roto. 

Olvídese, dice Baumgartner. Nada de hospitales ni 
radiografías. Lo que me hace falta es descansar un poco, poder 
tranquilizarme. Enseguida estaré como nuevo. 

Bueno, como quiera, dice Ed, examinando detenidamente a su 
paciente mientras unas ruedas diminutas e invisibles empiezan a 
girar en su cabeza. Al menos deje que le traiga un vaso de agua, 
¿no? 

Gracias. Un vaso de agua me vendría estupendamente. 

Minuto y medio después, mientras Baumgartner bebe, Ed se 
sienta bruscamente en el suelo y se inclina hacia delante hasta casi 
juntar la cara con la de Baumgartner. 

Dígame, Sy, ¿en qué año estamos?, le pregunta. 

Baumgartner se detiene en pleno sorbo, traga el agua que ya 
tiene en la boca y dice: ¿Qué clase de pregunta es esa? 

Solo sígame la corriente, Sy. ¿Qué año es? 

Bueno, vamos a ver. Si podemos eliminar 1906 y 1687, junto 
con 1777 y 1944, entonces debemos de estar en 2018. ¿Qué tal? 


¿Bastante cerca? 

Ed sonríe y dice: Justo en medio del plato. 

¿Satisfecho? 

Dos o tres más, solo para pasar el rato. 

Con un profundo suspiro de desesperación, Baumgartner 
considera darle un sopapo en las narices o seguirle el juego por 
cortesía. Cierra los ojos, suspendido en la encrucijada entre el viejo 
cascarrabias malhumorado y el sabio espiritual, y acaba diciendo: 
De acuerdo, doctor. Siguiente pregunta. 

¿Dónde estamos? 

¿Dónde? Bueno, pues estamos aquí, desde luego, donde 
siempre estamos: cada uno encerrado en su aquí desde el 
nacimiento hasta el día de su muerte. 

Muy cierto, pero me refiero más bien a la ciudad en la que 
estamos. El lugar del mapa donde ahora mismo nos encontramos 
los dos. 

Bueno, en ese caso estamos en Princeton, ¿verdad? Princeton, 
en Nueva Jersey, para ser exactos. Un sitio precioso pero 
deprimente a mi modo de ver, aunque solo se trata de una opinión. 
¿A usted qué le parece? 

Pues no sé, Nunca he estado antes aquí. Me parece muy 
bonito, pero no vivo de la misma manera que usted, así que no 
puedo decirlo. 

Baumgartner quiere tomarle el pelo mientras siguen las 
preguntas, pero no se atreve. La fuerza de voluntad del bondadoso 
joven sofoca cualquier impulso de burla, y así, una vez finalizada 
la pequeña sesión de preguntas y respuestas, cuando el inspector 
de la luz queda satisfecho de que su paciente no sufre una 
conmoción ni tiene otros síntomas graves, Baumgartner le dice que 
ya le ha quitado demasiado tiempo y debe marcharse a seguir su 
itinerario, cuanto antes, porque hoy tendrá que leer más 
contadores, lo que súbitamente recuerda a Ed que con el 
desconcierto consiguiente a la caída de Baumgartner por la 
escalera se le ha olvidado leer el contador, y sin decir palabra coge 
la linterna y se apresura a salir del salón para completar su primer 
trabajo como miembro del personal fijo de la compañía PSE8G. 


Mientras oye el resonar de las botas escalera abajo, 
Baumgartner reflexiona sobre la curiosa madeja de circunstancias 
que lo han dejado tumbado con un dolor punzante en los codos y 
un tormento en la rodilla hinchada, por lo que sin duda andará 
cojo durante varias semanas, si es que no tiene que pasarse así 
todo el verano o quizá hasta el fin de sus días. No se puede hacer 
nada, dice para sus adentros, y luego vuelve a dirigir sus 
pensamientos hacia el pobre señor Flores y el espantoso asunto de 
los dos dedos cercenados. Qué horroroso ver que uno mismo se 
hace eso en el propio cuerpo, piensa Baumgartner, no solo ver 
cómo los dedos se desprenden de la mano, sino saber que uno 
mismo es el causante de su propia mutilación. Por todo lo que ha 
oído decir, hoy en día los médicos suelen ser capaces de volver a 
coser los dedos cortados y logran que funcionen de nuevo con 
normalidad, pero no conoce a nadie que haya sido objeto de una 
de esas restauraciones milagrosas, y por tanto espera no haber 
mentido a Rosita cuando le aseguró que al final su padre volvería a 
estar entero, porque no se debe mentir a los niños, nunca, bajo 
ninguna circunstancia, aunque esa norma pueda quebrantarse a 
veces con los adultos. 

A estas alturas se le ha olvidado su ensayo sobre Kierkegaard 
y el libro que pensaba llevarse arriba para rematar la frase que 
estaba escribiendo. También se ha olvidado de llamar a su 
hermana y en principio del hecho de tener una hermana, porque 
han ocurrido muchas cosas desde que eso era importante, cosas 
para él apremiantes que, por otro lado, podrían haber formado 
parte de la vida de otra persona. De momento, su único plan 
consiste en seguir descansando un rato y esperar a que Ed termine 
de hacer su trabajo con el contador y vuelva del sótano, en cuyo 
momento le dará las gracias por sus muchas atenciones y hará que 
se vaya. Cierra los ojos y durante un par de minutos sus 
pensamientos pasan sin rumbo de un asunto a otro, pero pronto se 
queda sin temas y a los pensamientos sigue una serie de imágenes 
oníricas, la mayoría de Anna cuando era joven, y una detrás de 
otra la muestran con una sonrisa, frunciendo el ceño, dando 
vueltas por alguna habitación, sentada en una silla en algún sitio, 


poniéndose de puntillas y estirando los brazos hacia el techo. 

Cuando se despierta, la luz que se filtra por la estancia sugiere 
que ha pasado algún tiempo. Baumgartner calcula que no han sido 
más de doce o quince minutos, pero cuando consulta el reloj, las 
manillas dicen que ya es la una menos diez, lo que significa que se 
ha quedado dormido por lo menos cuarenta y cinco minutos o una 
hora. Echa una mirada a la mesita auxiliar que tiene justo a su 
derecha y ve que han dejado una nota manuscrita encima de un 
montón de libros. Si quiere leerla, tendrá que alargar el brazo 
derecho para cogerla con la punta de los dedos, lo que una vez más 
le exigirá probar el estado del codo, pero qué coño, piensa, sé 
valiente, chico, y a por ello, de modo que Baumgartner estira el 
brazo y, aunque tiene el codo magullado y dolorido, el suplicio no 
es tan tremendo como para reclamar algo más que un sonoro 
gemido. 

Querido Sy: Cuando he subido estaba usted dormido. No he 
querido molestarlo, así que me he marchado. Cuando termine de 
trabajar iré a la tienda y le compraré una bolsa de hielo. Le vendrá 
bien, detendrá la hinchazón de la rodilla. También compraré una 
bombilla nueva para el sótano. Espéreme entre las 18.00 y las 
18.30. Atentamente, Ed Papadopoulos. 

Extraordinario, dice Baumgartner para sus adentros. Un 
completo desconocido que se molesta en hacer todo eso. En un 
mundo lleno de gilipollas y bestias egoístas, de pronto aparece 
como un ángel de la misericordia este inocente bonachón, y seguro 
que sí, el hielo le servirá de mucho, porque tiene la rodilla 
sumamente sensible y ahora se le han abotagado los músculos en 
torno a la rótula, mullida sobre un lecho de sangre y tejidos 
dañados o lo que se forme bajo la piel cuando una parte del cuerpo 
empieza a hincharse. 

Baumgartner toma nota mentalmente de llamar al encargado 
de Ed en la PSE8:G para deshacerse en comentarios entusiastas 
sobre las cualidades del nuevo miembro de su personal. 

El único teléfono de la planta baja está en la cocina y, cuando 
a Baumgartner se le ocurre ir hacia allá, se da cuenta de que tiene 
hambre, tanta, que decide que si puede arreglárselas para recorrer 


esa distancia no solo llamará a la PSE8:G, sino que también se 
preparará algo para almorzar. 

Levantarse del sofá resulta más fácil de lo que había creído, 
pero ponerse en pie es una tortura, igual que el acto de mover la 
pierna derecha, sobre todo al plantar el pie en el suelo. Resoplar de 
dolor alivia un poco, pero no mucho, y aunque la solución ideal 
sería desplazarse por la casa saltando sobre la pierna izquierda, 
teme perder el equilibrio y caerse, pese a que en otro tiempo lo 
considerasen un espléndido atleta, uno de los mejores de la 
facultad, pero eso fue hace mucho tiempo, cuando era joven, han 
pasado muchos años desde entonces, toda una vida, si se para uno 
a pensarlo, y Baumgartner se da cuenta de la estupidez que sería 
incluso considerar la situación y correr el riesgo aunque una vez 
fuese capaz de cogerse el pie izquierdo con la mano derecha y 
pasar la pierna derecha por en medio sin dejar de sujetarse el pie 
izquierdo con la mano derecha. Era una hazaña que inspiraba 
respeto a sus amigos y dejaba boquiabiertas a las chicas, porque 
nadie más era capaz de realizar aquella extraña proeza sin sentido, 
pero eso era entonces y ahora es ahora, dice para sus adentros, y 
en adelante no tendrá más remedio que ir a la cocina resoplando y 
saltando a la pata coja con pasos lentos y cautelosos, no vaya a 
desplomarse antes de llegar. 

Casi se viene abajo pero no se cae, casi no lo logra pero lo 
consigue, y una vez cruzada la línea de meta se siente tan agotado 
por los esfuerzos que se deja caer sobre una de las sillas 
desperdigadas en torno a la mesa. Ni que decir tiene que es la más 
cercana a la puerta por donde acaba de entrar, pero también es la 
única desde donde se puede mirar por la ventana y contemplar el 
jardín y, girando un poco la cabeza en la otra dirección, observar 
también toda la estancia. Respirando fuerte y aturdido por todo lo 
que acaba de pasar, Baumgartner es consciente de que transcurrirá 
un buen rato antes de que pueda ponerse otra vez en pie para 
hacer el trayecto de la silla al aparador y luego a la nevera, al 
fogón, al fregadero y al teléfono de la pared, y de momento se 
queda allí sentado entre una nebulosa de dolor y agotamiento, 
indiferente hacia dónde van y a lo que ven sus ojos e incluso a la 


cuestión de si ven algo. Da la casualidad de que ha aterrizado 
sobre la silla de tal forma que tiene la cabeza vuelta hacia la 
estancia, y a medida que la frecuencia de su respiración va 
disminuyendo y acaba siendo más o menos normal, empieza a 
pasear la mirada por la cocina hasta que finalmente atisba el 
cacillo quemado en el suelo. Ese fue el comienzo de todo, piensa, el 
primer contratiempo que ha conducido a todos los demás en este 
día de interminables percances, pero mientras sigue observando el 
renegrido cacharro de aluminio al otro lado de la estancia, sus 
pensamientos, alejándose despacio de los estúpidos batacazos de 
esta mañana, retornan al pasado, a ese remoto ayer que titila en los 
márgenes de la memoria, y poco a poco, de forma minúscula cada 
vez, va recordándolo todo, el mundo perdido de Entonces, y ahí lo 
tenemos, con su físico de veinte años sin desarrollar del todo, un 
humilde estudiante de primero de carrera en el Upper West Side de 
Manhattan en busca de algunas cosas para el primer apartamento 
en el que va a vivir solo, de camino a la tienda Goodwill de 
Amsterdam Avenue a comprar todos los utensilios de cocina de 
segunda mano que le quepan en el aparador de su microscópica 
cocina, y en aquel establecimiento rancio pero abarrotado de cosas, 
de paredes amarillentas y tenues luces fluorescentes, fue donde vio 
por primera vez a Anna, la chica de ojos luminosos que todo lo 
veían, con no más de dieciocho años y también estudiante del 
barrio. No intercambiaron una sola palabra, solo un par de 
recíprocas miradas, calibrándose, explorando las posibles ventajas 
e inconvenientes que podrían surgir o no, si es que ocurría algo, 
una pequeña sonrisa de ella, una pequeña sonrisa de él, pero 
aquello fue todo y entonces ella se marchó en aquella tarde de 
septiembre mientras don Tímido se quedó allí parado como un 
idiota —lo que era y sigue siendo—, y acabó comprando aquel 
horrible cacillo de aluminio que le costó diez centavos y le ha 
acompañado todos estos años hasta su extinción final esta mañana. 

Pasaron ocho meses hasta que volvió a encontrarse con ella, 
pero la reconoció, desde luego, y por motivos que le siguen 
resultando incomprensibles, ella también lo recordaba a él, y 
entonces empezó todo, poco a poco al principio, hasta que cinco 


años después se casaron y empezó la verdadera vida de 
Baumgartner, su primera y única vida que duró hasta nueve 
veranos atrás, cuando Anna se zambulló en el mar en Cape Cod y 
se topó con la cresta monstruosa y feroz de esa ola que le rompió 
la espalda y la mató, y desde aquella tarde, desde aquella tarde..., 
no, dice Baumgartner para sus adentros, no debes recordar eso 
ahora, imbécil, pedazo de mierda, aguanta y aparta la vista del 
cacillo, idiota, o te estrangulo y te mato con mis propias manos. 

De modo que Baumgartner aparta la vista del cacillo tirado en 
el suelo y mira el jardín, que es poco más que un terreno con 
césped mal cuidado y un cerezo silvestre y solitario, aún sin 
florecer pero empezando a echar algunos brotes, y quién lo iba a 
decir, fíjate en eso, dice para sí, un petirrojo se ha posado en la 
hierba, sin duda para tantear el terreno y cazar lombrices, y ya ha 
encontrado una, mira, allí, la está sacando con el pico, y ahora, 
zas, la tira sobre la hierba y se pone a cabecear de un lado a otro 
durante unos segundos para observar otras cosas y entonces, de 
pronto, salta de nuevo sobre la lombriz, la sacude con el pico, 
arrancándole un trocito y después, zas, vuelve a arrojarla al suelo, 
da unos cuantos saltitos más alrededor y abate la cabeza por última 
vez, agarra la lombriz y se la traga de un solo bocado. 

Baumgartner no aparta la vista mientras el petirrojo sigue 
dedicándose a su negociado de atrapar y devorar lombrices, porque 
hay muchas de esas pequeñas criaturas enterradas bajo la 
superficie del jardín, muchas más de las que se figuraba que 
existían, y poco a poco, mientras el petirrojo va arrancándolas del 
suelo, Baumgartner empieza a preguntarse a qué sabrán las 
lombrices y qué se sentirá al meterse en la boca una lombriz que se 
retuerce y tragársela viva. 


Baumgartner está trabajando en una idea nueva. Es junio, y 
con su librito sobre Kierkegaard terminado y la lesionada rodilla 
casi sin dolerle ya, ahonda en el complejo e insoluble enigma 
psicosomático llamado síndrome del miembro fantasma. Sospecha 
que esa idea se le metió en la cabeza en abril, cuando Rosita le dijo 
lo del accidente de su padre con la sierra circular, porque si bien la 
niña no sabía lo suficiente para darle más detalles, durante las 
horas siguientes Baumgartner rellenó los huecos por su cuenta, 
repitiéndose mentalmente la sangrienta escena tan a menudo que 
era como si hubiese visto con sus propios ojos cómo la hoja 
cercenaba la carne del carpintero. Por fortuna, volvieron a coserle 
los dos dedos cortados aquella misma mañana, pero según se 
enteró Baumgartner más adelante, en casos de amputación 
permanente casi todo aquel que pierde un brazo o una pierna 
continúa sintiendo durante años que el miembro perdido sigue 
unido a su cuerpo, acompañado de cierto dolor agudo, picores, 
espasmos involuntarios y la sensación de que el miembro en 
cuestión ha encogido o se lo han retorcido hasta dejarlo en una 
posición insoportable. Con su diligencia habitual, Baumgartner ha 
leído publicaciones médicas sobre el tema, estudiando la obra de 
Mitchell, Sacks, Melzack, Pons, Hull, Ramachandran, Collins, 
Barbin y otros muchos, si bien comprende que su verdadero interés 
no radica tanto en los aspectos biológicos o neurológicos del 
síndrome como en su capacidad de servir de metáfora de la 
pérdida y el dolor humano. 

Es el tropo que Baumgartner viene buscando desde la muerte 
súbita e inesperada de Anna hace diez años, la analogía más 
convincente y decisiva para describir lo que le ha pasado desde 
aquella tarde de calor y viento de agosto de 2008, cuando a los 


dioses se les antojó robarle a su mujer en pleno vigor de su aún 
joven naturaleza, y así, de paso, arrancar las extremidades a 
Baumgartner, las cuatro, brazos y piernas, juntas y al mismo 
tiempo, y si la cabeza y el corazón escaparon a la arremetida solo 
fue porque los dioses, perversos y burlones, le concedieron el 
dudoso derecho de seguir viviendo sin ella. Ahora es un muñón 
humano, un hombre demediado que ha perdido una parte de sí 
mismo y ya no está entero, y desde luego los miembros perdidos 
siguen ahí, y le siguen doliendo, le duelen tanto que a veces tiene 
la sensación de que su cuerpo está a punto de incendiarse y 
consumirse. 

Durante los seis primeros meses vivió en un estado de tan 
profunda confusión que a veces se despertaba por la mañana y se 
olvidaba de que Anna estaba muerta. Siempre era la primera en 
levantarse, de pie y en danza al menos cuarenta minutos o una 
hora antes de que él lograra abrir los ojos, de manera que estaba 
acostumbrado a levantarse de la cama vacía y entrar como un 
sonámbulo en la cocina desierta para prepararse un tazón de café, 
las más de las veces acompañado por el sonido de la máquina de 
escribir de Anna, que tecleaba débilmente en el pequeño cuarto de 
la planta baja, al fondo, o por los pasos de ella, que resonaban en 
alguna de las habitaciones de arriba, o bien no había ningún ruido, 
lo que solo significaba que estaba leyendo un libro, mirando por la 
ventana o dedicándose a otra cosa, a alguna actividad silenciosa en 
otra parte de la casa. Eso explica por qué todos esos grotescos 
lapsus de memoria ocurrían a primera hora de la mañana, antes de 
que Baumgartner se hubiera despertado del todo y tuviera todos 
los sentidos alerta, haciendo sus cosas como atontado bajo el 
influjo de viejos hábitos creados por toda una vida en común con 
ella, como cuando se sentó en una silla de la cocina solo diez días 
después del entierro con el humeante tazón de café y al recorrer la 
mesa con la mirada se encontró con un desordenado montón de 
revistas. Había una página en particular que sobresalía de las 
demás, y en ella leyó un titular que parecía de The New York 
Review of Books, y decía: «Cómo está el clima». Era la recensión del 
libro Aguas del mundo, y la autora era Sarah Dry. 


¡Aguas del mundo... de Sarah Dry! 

La combinación era tan inesperada y, sin embargo, tan burda 
en su infantil simetría que Baumgartner lanzó un breve resoplido, 
una carcajada de sorpresa y, con una palmada en la mesa, se 
levantó. 

Echa un vistazo a esto, Anna, dijo, encaminándose al salón. 
Te vas a mear de risa. 

Debe de estar en el salón, dedujo, porque no se oía la 
máquina de escribir y no había ruido alguno por el entarimado de 
arriba. Entonces estaría hecha un ovillo con un libro en el sofá, 
provista de un lápiz en la mano derecha para marcar los pasajes 
que le interesaban, y si en aquel momento no estaba utilizando el 
lapicero, seguro que se lo habría puesto en la boca y mascaba 
distraídamente la banda metálica que ceñía la gastada goma de 
borrar de color rosa. Todas esas imágenes le pasaron por la cabeza 
mientras se dirigía hacia ella entre la niebla del olvido: y entonces 
entró al salón desierto y recordó. De pronto se encontró pensando 
en el entierro, y allí estaba él junto con todos los demás diez días 
atrás, de pie sobre la tumba abierta, con el aire cargado y 
tempestuoso que avanzaba por la costa con sus vientos siempre 
crecientes, ráfagas tan fuertes que una de ellas arrancó el sombrero 
de la cabeza de su hermana y se lo llevó volando, un objeto negro 
que daba vueltas y zigzagueaba por el cielo como un pájaro 
enloquecido que finalmente se posó en las ramas más altas de un 
árbol. 

La terapeuta de duelo dijo: Estás como obnubilado. Aún sin 
asimilar lo que te ha ocurrido. 

Lo que ocurrió, repuso Baumgartner, no me pasó a mí, sino a 
Anna. A consecuencia de ello está muerta y, como vi su cadáver en 
la playa y la llevé muerta en brazos, he asimilado plenamente lo 
que le ha pasado. Lo que me fastidia es que insistiera en volver al 
agua por última vez, aunque se había levantado viento y para 
entonces el mar ya estaba agitado, con olas cada vez más grandes 
que ya rompían cerca de la orilla, pero cuando le dije que se estaba 
haciendo tarde y debíamos volver a casa, se rio y echó a correr 
hacia el oleaje. Esa era Anna, una persona que siempre hacía lo 


que quería y no aceptaba negativas, una persona impulsiva y 
exultante, aparte de ser una nadadora fuera de serie. 

Te culpas a ti mismo, dijo la psicoterapeuta. Parece que eso es 
lo que me estás diciendo. 

No, no me echo la culpa. Habría sido inútil insistir. No era 
alguien a quien se pudiera mangonear ni dar órdenes. No era 
ninguna niña, sino una adulta, y su decisión como tal fue volver al 
agua, y yo no podía impedírselo. No tenía derecho. 

Si no culpa, entonces cierta sensación de arrepentimiento, 
incluso de remordimiento. 

No y no, te lo repito. Veo por tu expresión que crees que me 
estoy resistiendo, pero no es así. Es solo que hay que fijar 
posiciones antes de lanzarse y ponerse a hablar. Sí, seguiría viva de 
no haber vuelto al agua, pero si yo hubiera hecho alguna vez algo 
como impedirle que se bañara cuando quisiera, entonces no 
habríamos durado treinta y tantos años juntos. La vida es 
peligrosa, Marion, y en cualquier momento nos puede pasar 
cualquier cosa. Eso lo sabes tú, lo sé yo, lo sabe todo el mundo, y 
quien no lo sepa, bueno, entonces es que no ha estado atento, y 
quien no pone atención no lleva una vida plena. 

¿Cómo te encuentras ahora, en este momento? 

Muy mal. Con el ánimo por los suelos. Machacado, roto. 

En otras palabras, disociado, como si fueras otro. 

Supongo que sí. Pero hasta donde soy capaz de entender lo 
que me está pasando ahora, puedo decir con franqueza que no 
siento lástima de mí mismo y no me estoy regodeando en la 
autocompasión ni lanzando quejas a los cielos: ¿Por qué a mí? ¿Por 
qué no yo? Las personas mueren. Mueren jóvenes, mueren viejas y 
mueren a los cincuenta y ocho. La echo de menos, eso es todo. Era 
la única persona a la que he querido, y ahora tengo que encontrar 
el modo de seguir viviendo sin ella. 

Aquella noche de hace diez años, después de su primera y 
última sesión con Marion, la psicoterapeuta, Baumgartner fue al 
pequeño estudio de Anna en la planta baja y pasó varias horas 
escudriñando sus papeles y manuscritos. El armario estaba lleno de 
arriba abajo de borradores y pruebas de imprenta de sus 


traducciones publicadas, al menos quince o dieciséis libros a lo 
largo de los últimos veinticinco años, en su mayor parte del francés 
y el español, pero un par del portugués también, y 
aproximadamente el mismo número de novelas que de antologías 
poéticas, todo lo cual conocía a fondo porque ya lo había leído dos 
o tres veces, de manera que cerró la puerta del armario y se dirigió 
a un rincón de la habitación, al archivador, cuatro cajoneras 
amplias y profundas que contenían sus escritos en varios estadios 
de finalización, un abultado montón de poemas que se remontaban 
al instituto y llegaban hasta justo tres semanas antes de que se 
ahogara, mecanuscritos corregidos a mano de dos novelas 
abandonadas, varios relatos, una docena de recensiones literarias y 
una caja de tamaño medio de escritos autobiográficos, lo único que 
había en el último cajón. Baumgartner cogió la caja, la llevó a la 
mesa del despacho, se sentó en la silla de Anna y levantó la tapa. 
El primero del montón estaba unido por un clip oxidado, lo que 
significaba que era antiguo, escrito años y años atrás, quizá en los 
primeros tiempos de su matrimonio, incluso antes, quizá. Lo cogió 
entre las manos y empezó a leer. 


FRANKIE BOYLE 


Allá en los albores de la infancia, siendo una mocosa de cinco, seis, 
siete y ocho años, el béisbol era mi deporte favorito y jugaba con 
los chicos, privilegio que conquisté en una pelea en la que hice 
sangrar por la nariz a Marvin Howells, el jefe de la pandilla, y una 
vez ganado el respeto de los demás y con permiso para participar en 
los partidos que echábamos después de clase y el fin de semana, 
demostré ser tan buena como cualquiera y mejor que muchos, 
porque en aquellos días de andrógina gloria de mi infancia corría 
más que nadie y mi posición de jardinero central me esperaba en 
todos los equipos en que jugué. Aparte de piernas y pies veloces, 
poseía un brazo más que adecuado, porque era una niña que no 
lanzaba como tal, sino como un chico, y aunque me seguía faltando 
músculo para batear con algo de fuerza, conectaba un sencillo tras 
otro y algún ocasional doble al hueco, tantos sencillos que rara vez 
no estaba en la base, lo que me hizo ser primer bateador y principal 


instigador de dos o más carreras en una entrada. Entonces 
cumplimos nueve años y los señores de la ignorancia me 
estamparon bruscamente el primer bofetón. Ya teníamos edad 
suficiente para incorporarnos a la Pequeña Liga, nuestro primer 
contacto con el béisbol organizado después de años de jugar en 
parques públicos y jardines de casas particulares, un nuevo y 
destellante mundo de campos reglamentarios, equipaciones, 
entrenadores, árbitros y tribunas para los espectadores, una versión 
en miniatura del mundo real, pero según las normas de la época, 
esas reglas medievales que duraron demasiado para que yo pudiese 
disfrutar de su erradicación, la Pequeña Liga era exclusivamente 
para chicos, y por tanto a la jardinera central de veloces piernas que 
bateaba bolas rectas a poca altura se le prohibió la entrada en ese 
reino encantado y así concluyó su breve carrera en el Gran Deporte 
Americano. 

Doloroso coscorrón, como decíamos por entonces, pero me 
tomé la decepción a pecho y estuve enfurruñada de forma 
intermitente durante casi un año entero, mucho más tiempo del 
debido, solo con el consuelo espiritual de asistir a las clases mixtas 
del gimnasio que continuaron hasta el final de la enseñanza 
primaria, es decir, hasta los once o doce años, y de participar en los 
partidos mixtos de sóftbol y balón prisionero en los que aún 
mantenía el tipo frente a los elegidos de insignificante pilila e 
impresionante equipación blanca de la Pequeña Liga, los 
afortunados chicos que para entonces se habían vuelto contra mí y 
estaban empeñados en demostrar que era efectivamente una 
hembra anodina, inútil y despreciable, y qué bien sentaba 
desbaratar sus batazos en el jardín central izquierdo y robarles sus 
sencillos, y el placer aún mayor de verlos alzar los brazos en 
pasmada indignación cuando yo volvía a lanzar tranquilamente la 
bola al cuadro o, en invierno o cuando llovía y jugábamos al balón 
prisionero a cubierto, lo gratificante que resultaba aplastarles la 
cara con uno de mis sensacionales mates, incluso hasta el punto de 
hacer sangrar por la nariz al mismo Marvin Howells a quien ya 
había puesto las narices a caldo en los primeros tiempos. Lo mejor, 
porque era lo más reconfortante, venía con las carreras de después 
de clase, cuando los desafiaba a ganarme en los sesenta metros 
lisos, carreras de uno contra uno en el patio de recreo después del 
timbre de las tres, chica contra chico, con una multitud de chicos 
mirando. Durante los dos primeros años nunca dejé de ganar, y esas 
victorias me dieron tal seguridad que llegué a la errónea conclusión 
de que mi velocidad era eterna, pero entonces vino el tercer año y 
con él un tal Frankie Boyle, delgado y chispeante, un joven 
caballero de virtud impecable, el único varón de clase que no 
estaba contra mí y seguía siendo amigo mío, y aunque ya le había 


ganado dos veces en carreras así, Frankie había dado un gran 
estirón en verano, hasta el punto de que cuando empezamos sexto 
de primaria el chico que poco antes era un poco más bajo que yo 
ahora rebasaba en ocho o diez centímetros toda la estatura a la que 
yo era capaz de erguirme, y allí estábamos en el patio en aquella 
radiante tarde de septiembre dos días después de empezar las 
clases, con la habitual pandilla de chicos en pie para animar a su 
favorito, y esta vez perdí, perdí con todas las de la ley cuando 
Frankie Boyle me adelantó a la séptima u octava zancada para 
luego seguir incrementando su ventaja hasta la meta, y me sacó 
tanta distancia que debí de llegar más de un segundo detrás de él. 
Hubo gran regocijo entre la multitud, según recuerdo, seguido de 
una serie de hirientes pullas —Vieja gloria, vieja gloria era una, La 
zorra muerde el polvo, otra—, pero Frankie Boyle, dicho sea en su 
honor, porque su alma era de una compasión sin límites, no se 
detuvo a regodearse con los vítores de los demás chicos, sino que 
me pasó el brazo por los hombros (la primera vez que un chico me 
hacía algo así) y me llevó fuera del recinto del colegio, 
explicándome mientras caminábamos juntos que no había sido una 
carrera justa porque él era más alto y más fuerte de lo que yo era 
entonces, cosa que lo convertía en un peso pesado, y quién había 
oído alguna vez que un peso medio noqueara a un peso pesado, 
pero libra a libra, aseguró, yo era quien más corría del colegio, la 
mejor corredora de toda Nueva Jersey, y si quería entrenarme para 
las Olimpiadas cuando tuviera edad suficiente para estar en el 
equipo estadounidense, él sería mi entrenador y se ocuparía de que 
fuese tan buena y veloz que mereciese conseguir la medalla de oro 
y un récord mundial. Aquello probablemente fue lo más bonito que 
jamás me han dicho en la vida, pero yo sabía cuándo me habían 
dado una paliza y comprendí que mi derrota de aquel día en el 
patio era un presagio de otros fracasos en los meses venideros. En 
vez de quedarme quieta rumiando el declive de mis facultades, me 
retiré discretamente de aquellas carreras de chica contra chico y 
busqué nuevas actividades para satisfacer el ansia de movimiento 
que mi nervioso e inquieto cuerpo parecía reclamar en amplias y 
regulares dosis, así que hice un cambio de marchas en mi interior y 
empecé a asistir a todos los guateques de fin de semana, donde 
bailaba como una salvaje lunática hasta perder el sentido, hasta que 
era la única persona de pie en la pista, o si no, me lanzaba a lagos, 
piscinas y mares y nadaba en lo que ahora recuerdo con nostalgia 
como una soledad apasionada, sin pensar en nada en concreto salvo 
en la próxima brazada y en la siguiente mientras se me vaciaba la 
mente y me sumía en un trance que me aislaba de mí misma y me 
fundía con el agua. Ingrávida y sola, deslizándome con mi bañador 
de una pieza y mi pecho liso que empezaba a abultarse con los 


primeros signos de los cambios que habían de venir: ni aquí ni allí, 
ni en ninguna otra parte en el extraño mundo que se movía en 
torno a mí. 

En cuanto al tierno Frankie Boyle, me prendé perdidamente 
de él en el instante en que me pasó el brazo por el hombro y me 
sacó del colegio. Fue su mano la culpable, la descarga eléctrica que 
sentí en todo mi ser cuando su cuerpo tocó el mío, una sensación 
que se prolongó con la continuada presión de su brazo en mi 
espalda mientras su mano permanecía firmemente asentada en mi 
hombro y me decía todas aquellas cosas tranquilizadoras y 
descabelladas para levantarme el ánimo, ayudarme a sobrevivir a 
mi destronamiento como rey de los sesenta metros lisos y, de paso, 
convertirme en la reina de todas las distancias. No solo me enamoré 
de él aquella tarde, sino que seguí queriéndolo durante todo el 
curso de sexto, aunque sus estrictos padres se negaban a dejarle 
asistir a los guateques de fin de semana, lo que limitaba 
grandemente las posibilidades de encontrarnos a solas alguna vez 
para celebrar las intensas sesiones de besos y abrazos que ambos 
ansiábamos y a las que solo pudimos dedicarnos en tres o cuatro 
ocasiones porque siempre estábamos rodeados de otros chicos. Al 
terminar la enseñanza primaria a final de ese curso, todos nos 
dispersamos por el verano, y cuando en otoño las cosas empezaron 
otra vez a ponerse en marcha, yo me trasladé al instituto público de 
secundaria como la mayoría de los compañeros de clase, pero 
Frankie ya no estaba con nosotros. Sus padres lo habían mandado a 
un instituto católico que, para empeorar aún más las cosas, se 
encontraba a varias ciudades de distancia en el lejano municipio de 
South Orange, el Virgen de los Dolores, que debía de ser el peor 
nombre jamás inventado para un instituto, aunque expresaba 
adecuadamente la pena que sentí cuando Frankie me llamó para 
darme la noticia. Aquel septiembre hablamos por teléfono unas 
cuantas veces más, manteniendo en su mayor parte incómodas 
conversaciones en las que no teníamos mucho que decir aparte de 
lamentarnos de lo sombrío y desesperado que se había vuelto el 
mundo, pero dado que por entonces no éramos más que unos críos 
y ninguno formaba parte ya de la vida cotidiana del otro, las 
llamadas de teléfono acabaron cesando. 

Después perdimos el contacto durante varios años, pero a 
mediados de tercero allí estaba él otra vez, parado frente a la 
gasolinera de su padre al final de la ciudad, donde últimamente 
había empezado a trabajar los sábados por la mañana y los 
domingos por la tarde, con diecisiete años ya, y alto, de hombros 
anchos y rostro tan dulce como siempre. Nuestra amistad se 
reanudó enseguida, como si la interrupción de cuatro años y medio 
hubiera durado catorce tictacs del reloj, lo que parece raro pero no 


lo era en absoluto. Cierto que para entonces yo había besado a 
muchos chicos y había perdido la virginidad con uno de ellos, y 
también era cierto que Frankie tuvo la amabilidad aquella primera 
mañana de enseñarme una foto de su novia, con quien tenía toda la 
intención de casarse algún día, diciéndome así, con suavidad y 
gentilmente, que era intocable, pero el joven señor Boyle era la 
misma persona magnífica que siempre había sido y mi debilidad por 
él seguía siendo la misma que en los días de mi pasado como peso 
wélter, de modo que siempre que pasaba por allí los fines de 
semana coqueteaba con él y él hacía lo mismo conmigo, 
llamándome Red (por mi cabello castaño rojizo) mientras yo lo 
llamaba Flash (por Fordham Flash, el mote de otro Frankie, el gran 
segunda base Frankie Frisch). La divertida y absurda relación de 
dos camaradas de la infancia, pero agradable a pesar de todo, 
porque ya no éramos niños estrictamente hablando y madurábamos 
deprisa. 

Las tareas de Frankie en Boyle's Gas € Auto Repair no eran 
muy agotadoras, principalmente limpiar parabrisas, echar gasolina 
normal y de alto octanaje en los depósitos, comprobar el nivel de 
aceite y la presión de aire en las ruedas. Ya restablecido el contacto, 
aquella primera primavera no fui a visitarlo con regularidad, sino 
que pasaba a verlo una vez cada dos o tres semanas, siempre 
procurando aparecer justo antes de que acabara el turno, de manera 
que cuando él no tenía planes para después del trabajo podíamos 
dar una vuelta en el coche de mi madre y charlar durante un rato. 
Es difícil recordar exactamente de lo que hablábamos, pero me 
vienen a la memoria ciertos retazos de conversación sobre cosas 
como Albert Camus, los Beatles en comparación con los Stones y la 
guerra de los Seis Días en Israel, y aunque Frankie era de una 
familia radical, conservadora, con un padre veterano del ejército 
que había combatido en la batalla de Anzio y apoyaba sin reservas 
la guerra de Vietnam, Frankie estaba en contra, igual que yo, lo que 
contribuyó a crear otro vínculo entre los dos. 

Era una época horrorosa para ser joven, sobre todo si eras un 
chico a punto de cumplir los dieciocho y de acabar el instituto, y en 
particular justo entonces, en la segunda mitad de 1967 y la primera 
de 1968, cuando en el frente doméstico todo se rompía en pedazos 
y los centros de reclutamiento funcionaban a toda marcha 
engullendo a decenas de miles de chicos adolescentes y enviándolos 
a combatir en selvas lejanas sin ninguna razón concreta que alguno 
de ellos llegara a comprender. Aquel era nuestro último curso, con 
uno sudando tinta en el instituto Livingston y el otro en la Seton 
Hall Prep, y para contribuir a la confusión de Frankie en los 
primeros meses del 68, con Johnson anunciando que no se 
presentaría a la reelección, Martin Luther King acribillado en 


Memphis y montones de ciudades en llamas por todo el país, su 
novia de los últimos tres años, Mary Ellen No Sé Qué, creyó 
conveniente romper con él en mayo alegando que Frankie era un 
lúgubre pelmazo que no se parecía al chico que una vez quiso, y 
encima de todo eso estaban las discusiones cada vez más 
conflictivas con su padre, que había empezado a llamarlo cobarde y 
comunista por oponerse a la guerra y ni muerto le daría un centavo 
para la universidad si no entraba en vereda y se ponía las pilas. En 
medio de aquel turbulento caos fue cuando Frankie y yo nos 
juntamos y mantuvimos nuestra breve aventura en las semanas que 
mediaron entre el asesinato de Bobby Kennedy y el final del 
instituto, en concreto cuatro desesperados pero deliciosos atracones 
amorosos en desnudo integral en el asiento trasero del Buick de mi 
madre, que aparcábamos en las profundidades de los bosques de la 
South Mountain Reservation, donde ni siquiera los búhos podían 
vernos. Por feliz que fuese en brazos de Frankie, comprendía que no 
recorreríamos mucho camino juntos, que antes o después las 
circunstancias volverían a separarnos, lo que añadía aún mayor 
urgencia al hecho de aferrarnos el uno al otro como si nos fuera la 
vida en ello. 

Pero a Frankie no dejaba de darle vueltas la cabeza, y pronto 
empezó a marearse. Para entonces lo habían admitido en tres o 
cuatro universidades, incluida Rutgers, la universidad pública, 
donde la matrícula era bastante barata, de modo que, aunque su 
padre cumpliera su promesa y se negara a pagarla, Frankie podría 
salir adelante con un préstamo estudiantil, una beca, un trabajo en 
el recinto universitario o una combinación de todo eso, lo que le 
permitiría matricularse y ser un estudiante con todas las de la ley, 
cosa que a su vez lo habilitaría para una prórroga del servicio 
militar durante los cuatro años siguientes. Era la única decisión 
sensata que un joven contrario a la guerra podía tomar en esos 
momentos, y durante casi toda la primavera hablaba como si 
aquello fuese lo que pensaba hacer, pero entonces, de un día para 
otro, decidió otra cosa. 

Nunca me explicó el cambio de opinión, no podía o no quería, 
o ni siquiera él mismo lo entendía, pero después de pensarlo largo y 
tendido en los años transcurridos desde entonces, creo que Frankie 
estaba furioso con su padre, que lo había estado atacando sin cesar 
durante los dos últimos años tildándolo de niño de mamá, 
mariquita, pelele, blandengue y antiamericano, lo que ya no era 
simplemente una opinión política expresada de forma grosera, sino 
un verdadero ataque a la virilidad de Frankie, y como joven 
orgulloso que había llegado a despreciar a su padre por su estúpida 
crueldad pero que, sin embargo, era demasiado cortés y demasiado 
decente para volverse contra él y decirle que cerrara el pico de una 


vez, se lo cerró alistándose en el ejército, al que pensaba 
incorporarse al día siguiente de graduarse en el instituto. El padre 
de Frank estaría sin duda encantado con la decisión de su hijo, pero 
la pura verdad era que Frankie no lo había hecho para complacerlo, 
sino para fastidiarlo, para escupirle, aunque él mismo apenas fuese 
consciente de lo que hacía. 

Cómo lloré, cómo le supliqué y cómo insistí durante los días 
siguientes, pero a pesar de mi desquiciado dramatismo de nada 
sirvió todo lo que le dije. Frankie estaba extrañamente en paz 
consigo mismo y, justo hasta el momento en que entró en el centro 
local de reclutamiento y formuló el juramento, hizo gala de un 
ánimo expansivo, optimista, como si el piano que llevaba a la 
espalda desde hacía dos años hubiera desaparecido de forma 
misteriosa y de nuevo pudiera moverse libremente, aliviado de las 
dudas, incertidumbres y resentimientos derivados de soportar 
aquella carga. 

No es tan malo cuando te paras a pensarlo, dijo. Dar dos años 
de mi vida al Tío Sam a cambio de recibir cuatro años de 
universidad por la Ley de Reajuste de Militares, lo que significa que 
podré valérmelas por mí mismo y no tendré que mendigar la 
matrícula a mi padre. Todo eso está muy bien, le dije, pero ¿qué 
pasará cuando te dejen caer en la selva y un pelotón de enemigos 
invisibles empiece a dispararte? No hay problema, repuso con una 
gran sonrisa. Si a los once años podía dejar atrás a la magnífica 
Anna Blume, ahora seré más que rápido para que no me alcancen 
las balas. 

Frankie Boyle nunca llegó a las selvas de Vietnam. Cinco 
semanas después de alistarse sufrió un accidente durante un 
ejercicio de instrucción básica en Fort Dix cuando un lanzacohetes 
falló y le estalló en las manos. La explosión lo hizo pedazos, 
convirtiéndolo en una masa de fragmentos que salieron disparados 
y se esparcieron por el aire en todas direcciones antes de caer de 
nuevo a tierra. Cuando llegó la ambulancia en busca de los trozos 
dispersos, estuvieron más de dos horas sobre el terreno recogiendo 
restos de dedos de manos y pies, de brazos y piernas, junto con 
numerosas porciones de carne achicharrada y huesos rotos sin 
identificar, pero con el sol empezando a ponerse hacia el horizonte 
y la proximidad de la noche, dieron la búsqueda por terminada. 
Pese a tales esfuerzos, el día que lo enterraron quedaba tan poco de 
Frankie Boyle que el contenido de su ataúd pesaba veintisiete kilos 
y medio. 


Baumgartner estaba al tanto de todo aquello. Ya en sus 
primeras conversaciones, en 1969, Anna le había contado lo de 
Frankie Boyle reviviendo el horror de su espantosa aniquilación, 


que la había atravesado de parte a parte como una espada, según 
dijo, dejándola con un tajo permanente en el alma. Le dijo asimismo 
que cuando le llegó la noticia de lo ocurrido en Fort Dix, ella se 
encontraba en su habitación de la residencia estudiantil en Barnard 
y estuvo llorando a moco tendido durante diez horas seguidas, 
sollozando como nunca lo había hecho ni jamás volvería a hacer, 
porque llorar tan fuerte y durante tanto tiempo puede acabar con 
cualquiera, y el cuerpo no está hecho para soportar convulsiones 
de esa magnitud más que una vez en la vida. Anna no había tocado 
ese episodio en su relato, por lo que no había encontrado nada 
esencialmente nuevo en él, pero a pesar de todo el hecho mucho 
más importante de ver aquellos recuerdos juveniles danzando por 
las páginas del amarillento manuscrito lo conmovió 
profundamente, porque una vez que empezó a leer las palabras de 
Anna le pareció oír su voz, que se alzaba desde el papel y se dirigía 
en efecto a él, a pesar de que hubiera desaparecido, de que 
estuviera muerta para siempre y nunca le diría otra palabra hasta 
el fin de sus días. 

Baumgartner giró la silla a la izquierda y empezó a observar 
la vieja máquina de escribir manual de Anna. Estaba colocada en 
un estante corredero que sobresalía de una ranura rectangular de 
dos centímetros y medio justo por debajo del tablero de la mesa de 
caoba oscura, maciza, reliquia de los años treinta o cuarenta que 
ella había comprado por sesenta dólares en una tienda de muebles 
de segunda mano en Columbus Avenue una semana antes de que se 
marcharan de Nueva York para mudarse a Princeton, a la casa de 
Poe Road. La máquina de escribir se la habían regalado sus padres 
con ocasión de su decimoquinto cumpleaños —7 de mayo de 1965 
—, y siguió utilizando hasta el final la Smith Corona portátil, entre 
gris oscura y verde claro, salvo una breve pausa en que intentó 
cambiar a un ordenador de sobremesa y descubrió que no le 
gustaba, principalmente porque el tacto del teclado era muy suave 
y hacía que le dolieran los dedos, según dijo, mientras que el hecho 
de aporrear las teclas de su máquina portátil le fortalecía las 
manos, así que se deshizo del Mac pasándoselo al hijo de dieciséis 
años de su primo hermano mayor y volvió a los placeres táctiles de 


introducir hojas de papel en el rodillo de la Smith Corona y llenar 
su estudio de escandalosa música de pájaro carpintero. Se filtraba 
por las paredes y subía por el techo, llegando débilmente a todas 
las partes de la casa, y estuviera donde estuviese, a Baumgartner le 
encantaba escuchar aquel ruido sordo y petardeante, ya entrara o 
saliera de las habitaciones de la planta de arriba o estuviera 
inclinado en su estudio sobre su propio artilugio de escribir, que en 
su caso se había convertido en un ordenador porque no había 
tenido más remedio, ya que trabajaba en la universidad y todos los 
departamentos, incluido el suyo y el despacho de la secretaría, se 
habían vuelto digitales. Como traductora independiente y escritora 
autónoma, Anna era su propia jefa y podía llevar sus asuntos cómo 
y dónde le apeteciera, lo que significaba comunicarse por carta, 
teléfono y fax en vez de por correo electrónico y seguir haciendo 
su trabajo con la asistencia de su compañera, muy gastada pero 
indestructible. Menos mal, dijo Baumgartner para sus adentros, y 
gracias a Dios por todas aquellas delicadas sonatas matinales, 
cuando se despertaba con el ruido de los dedos de Anna 
martilleando las teclas, es decir, se despertaba con el sonido de la 
mente de Anna cantando a través de los dedos que aporreaban la 
máquina, y al cabo de un mes de vivir solo en la casa vacía echaba 
tanto de menos aquellos sonidos que a veces iba al estudio de 
Anna, se sentaba frente a la máquina silenciosa y tecleaba algo — 
cualquier cosa— solo para oírlos de nuevo. 

Así fue durante los primeros seis meses, una fisura en el 
tiempo a la que Baumgartner se referiría más adelante como La 
evanescencia o bien Hombre loco de pena. Durante medio año resultó 
más o menos irreconocible para sí mismo, un ser distinto del que 
había conocido y habitado desde la infancia, y en aquella zona 
intermedia de orientación perdida e impulsos irracionales pasaba 
los días yendo de un lado para otro, dedicándose a toda una serie 
de actividades improvisadas y estrafalarias. No solo aporreando 
sandeces en la máquina de escribir de Anna, sino desperdiciando 
dos tardes enteras doblando y volviendo a doblar sus cosas en los 
cajones de la cómoda —bragas de encaje, bragas de algodón, 
sostenes, blusas, medias, pantis, calcetines, pantalones cortos de 


entrenamiento, pantalones cortos de tenis, trajes de baño, 
camisetas— y colocándolas en montones pulcramente ordenados 
que luego volvía a meter uno por uno en los cajones, o tirando las 
perchas metálicas y de plástico y sustituyéndolas con otras más 
caras de madera para después colgar de nuevo los vestidos, faldas, 
blusas, pantalones de seda, pantalones de algodón, sudaderas, 
chaquetas y vaqueros de Anna en el armario, así como adquiriendo 
media docena de fundas transparentes con cremallera para guardar 
los jerséis en el estante de arriba, o sirviendo un tazón para ella 
por la mañana cuando él se sentaba a la mesa de la cocina con su 
café, que alzaba en alto para saludarla antes de dar el primer 
sorbo, o escribiéndole varias docenas de cartas pornográficas para 
enviárselas a sí mismo por correo, tomándose la absurda molestia 
de doblarlas, meterlas en el sobre, escribir la dirección, ponerles 
sello y echarlas al buzón, seguido todo ello del placer de que se las 
entregaran un par de días después e imaginando lo que le habrían 
gustado a Anna de haber estado allí para recibirlas en persona. 

Probablemente no ayudó el hecho de no tener que dar clase 
durante todo el semestre de otoño, pero el paréntesis ya estaba 
planeado desde hacía algún tiempo y Anna y él habían pensado 
pasar aquellos cuatro largos meses sin clase en París, ciudad en la 
que ambos habían vivido antes y en la que ansiaban residir de 
nuevo, aunque solo fueran unos meses. Alquilaron un apartamento 
y reservaron billetes de ida y vuelta con idea de salir el 20 de 
agosto, dos días después de volver de Cape Cod, donde pasaban 
una semana visitando a unos viejos amigos. En vez de volar sobre 
el Atlántico con Anna el día 20, sin embargo, Baumgartner se 
encontró de pie sobre una tumba abierta en Princeton, en Nueva 
Jersey, viendo cómo una máquina bajaba el ataúd de Anna 
mientras un fuerte viento le azotaba la cara y su amigo Jim 
Freeman le pasaba el brazo derecho por la cintura para que no se 
cayera: medida de precaución que nada tenía que ver con el 
viento, sino con las piernas de Baumgartner, porque parecía que se 
le doblaban, en cuyo caso era muy probable que perdiera el 
equilibrio y él mismo se precipitara en la tumba. 

Nada de tareas docentes, y por tanto ninguna responsabilidad, 


nada de intromisiones en su horario y ninguna necesidad urgente 
de moverse de casa. En lo que se refería a la universidad, estaba 
oficialmente ausente, y aunque no se movió y no salió de la ciudad 
durante tal ausencia, por lo que tocaba a la administración bien 
podía haberse ido a París, a Parma o a la Patagonia. Ido sin ir, por 
así decirlo, atascado, con los pies pegados al suelo y viviendo en 
un precario espacio interior que lo había dejado con demasiado 
tiempo en las manos, y como Baumgartner no estaba en 
condiciones de proseguir su libro sobre Thoreau ni de empezar a 
trabajar en cualquier otra cosa, ese tiempo resultaba sumamente 
largo y malogrado, una sucesión de días vacíos que sobre todo 
solía llenar doblando y volviendo a doblar ropa interior e 
inundando el servicio de correos estadounidense de un torrente 
continuo de cartas apasionadas y obscenas a una mujer cuyo 
cuerpo nunca volvería a ver ni tocar. 

Aun así, no malgastó todas las horas en distracciones 
absurdas, y mientras proseguía el estudio de los manuscritos 
inéditos de los doscientos dieciséis poemas compuestos por Anna 
en un espacio de aproximadamente cuarenta años, comprendió que 
la calidad de la obra era más que suficiente para presentarla al 
mundo. No todos los poemas, quizá, pero de los ochenta o cien 
mejores podía salir un libro estupendo, de modo que Baumgartner 
se lanzó al proyecto de organizar una recopilación de los poemas 
de Anna, que fue lo único sustancial que hizo durante aquellos 
meses perdidos, amorfos, porque el libro acabó publicándose en 
una editorial pequeña y bien considerada de tipo innovador, 
Redwing Press, que tenía una distribuidora lo bastante competente 
para vender la primera edición en dieciocho meses y sacar 
inmediatamente una segunda y, cuatro años después, una tercera. 
Las tiradas eran mínimas, por supuesto, pero dado que la poesía no 
era un planeta sino un asteroide diminuto que vagaba sin rumbo 
por los espacios celestes de la literatura norteamericana, Anna 
había encontrado su pequeño sitio en el firmamento. 

Podría haberlo tenido todo el tiempo, pensó Baumgartner, 
pero por alguna razón desconocida e inexpresada, nunca había 
movido un dedo para poner sus poemas en circulación. Era lo que 


menos se explicaba de Anna, porque en otros aspectos era una 
persona que se abría paso ella sola y luchaba de manera incansable 
por aquello en lo que creía, y sabía perfectamente que los 
puñeteros poemas eran buenos. Dudas, sí, momentos de 
desesperación, también, pero ¿qué escritor o artista no vive en ese 
territorio cambiante entre la autoestima y el desprecio de sí 
mismo? La prueba estaba en el hecho de que cuando le mostraba 
sus poemas nunca era porque él se lo pidiera, sino porque ella 
quería, o bien leyéndolos en voz alta o pasándole un pequeño 
número de ellos, seis o siete, y una y otra vez él había reaccionado 
ante su nueva obra diciendo que era hora de mover el culo y 
empezar a publicarlos, cosa que invariablemente provocaba un 
tímido encogimiento de hombros en Anna, que a veces añadía 
Tienes razón, Un día de estos o Ya veremos, dependiendo de su 
estado de ánimo. Basándose en aquellas escasas observaciones, 
Baumgartner estaba seguro, o casi seguro, de que Anna no habría 
puesto objeciones a lo que él estaba haciendo ahora, porque había 
llegado un día de estos y la chispeante y efervescente poetisa con la 
que había vivido cerca de dos tercios de su vida merecía que la 
leyera alguien más, o muchos más, aparte del viejo montón de 
huesos que había sido su marido. 

El primer poema que decidió incluir estaba escrito en 
septiembre de 1971, cuatro meses después del vigésimo primer 
cumpleaños de Anna y un mes después de que volviera de un año 
de estudios en París (con dos veranos en Madrid entre medias), y el 
título de aquella composición inicial pasó a ser el del libro, Lexicón: 
Poemas selectos 1971-2008. De ningún modo era el mejor de sus 
poemas, pero a Baumgartner le encantaba su caprichosa 
singularidad, la animada chispa que en cierto modo lograba revelar 
a la vez la propia personalidad de Anna y el espíritu de su obra. 
Aún más, aquel poema estaba empapado de sus recuerdos de 
juventud, porque no solo lo escribió en el preciso momento en que 
se estaba enamorando perdidamente de ella, fue el primero que 
ella le leyó en voz alta: desnuda, sentada en la cama después de un 
polvo fastuoso sobre las arrugadas sábanas en el apartamento que 
él tenía subarrendado en la calle Ochenta y cinco Oeste. 


LEXICÓN 


La flor era tan pequeña 

que no tenía nombre 

así que llamé «Genial» 

a aquel hallazgo mío 

pero luego lo pensé mejor y cambié 
de nombre a aquel breve punto rojo 
diminuto, ardiente y luminoso 

a «¿Qué tal, señora Dolittle, y dónde 
se ha metido últimamente?». 


Dado que el puntito rojo era una flor 

no me contestó 

y por tanto nunca sabré 

si le gustaba el nombre que le puse 

o no. Seguí mi camino. 

Cuando volví a la mañana siguiente 
para ver si la flor había crecido de noche 
el puntito rojo había desaparecido. 


Adónde ahora, señora Dolittle, 

y si se ha ido para siempre 

que alguien por favor me diga 

por qué ese granujilla 

me sonríe desde la otra acera 

con algo rojo y microscópico resplandeciendo en el ojal 
como una cerilla encendida en la oscuridad. 


Diez años después, Baumgartner se maravilla de lo poco que 
han cambiado las cosas para él desde aquellos primeros meses 
cercanos a la demencia. Aparentaba lo contrario, por supuesto, y 
una vez que logró levantarse del suelo, ponerse en pie y echar a 
andar otra vez, resultó que había vuelto al mundo de los vivos. 
Empezó a dar clase de nuevo. Un mes después fue reanudando 
poco a poco sus trabajos, metiéndose luego de lleno en ellos, cosa 
que condujo a un libro, luego a otro y ahora a un tercero: más 
libros que en cualquier otra década de su vida. Las viejas amistades 
se fortalecieron, otras nuevas se formaron y, al cabo de un año de 
casta inactividad, marcada por deprimentes interludios de 
masturbación durante los cuales imaginaba que volvía a estar en la 


cama con Anna, empezó a perseguir mujeres por primera vez en 
cerca de cuarenta años. Señales de vida, o aparentes señales de 
vida, que animaron a sus amigos a creer que Baumgartner había 
encontrado la forma de seguir adelante sin Anna. Incluso 
Baumgartner tiende a creerlo la mayor parte del tiempo, pero solo 
porque los miembros artificiales que ha integrado en su cuerpo sin 
brazos ni piernas le resultan ya tan familiares que apenas se da 
cuenta de que los tiene. Pese a toda su eficacia, sin embargo, y a la 
ayuda que le prestan, esos apéndices de titanio son cosas muertas 
que no sienten nada. Baumgartner sigue sintiendo, amando, 
ansiando, teniendo ganas de vivir, pero en lo más recóndito de su 
ser está muerto. Eso lo ha sabido durante los diez últimos años, y 
durante esos diez años ha hecho todo lo que estaba en su mano 
para no admitirlo. 

Todo se le vino abajo el día del cacillo quemado y la caída 
por la escalera. Hasta entonces no había comprendido lo 
profundamente dividido que se sentía en lo relacionado con Anna, 
cómo había estado todo el tiempo apartándola de su lado y a la vez 
aferrándose a ella, borrando de la casa sus huellas y sin embargo 
dejando intacto su estudio, regalando su voluminosa colección de 
ropa, que con tan meticuloso cuidado había reordenado y vuelto a 
colgar durante la debacle consiguiente a su muerte, para luego 
cambiar la cama, el fogón, la nevera, la mesa y las sillas de la 
cocina, los muebles del salón, las sábanas, las almohadas, las 
toallas, la cubertería, los platos, los cuencos, las tazas, los tazones, 
los vasos de agua, la tetera, la cafetera y otras mil cosas grandes y 
pequeñas en las habitaciones del piso de arriba y en todas las de la 
planta baja menos una, y sin embargo, aunque rara vez entra ya en 
aquel cuarto, sigue estando en la casa con él, acechando en algún 
sitio próximo, a veces muy cerca pero siempre justo fuera de su 
campo visual, y entonces en aquella aciaga tarde de abril irrumpió 
ante él, sentado en la cocina mirando el ennegrecido cacillo en el 
suelo, lo único que no se había molestado en cambiar, y en vez de 
agradecer la oportunidad de pasar un rato en compañía de Anna, la 
echó a patadas, expulsándola con vehemencia tan desconsiderada y 
brutal que se quedó horrorizado. Después se produjo el espectáculo 


del petirrojo devorando lombrices en el jardín, y luego llegó el 
estallido, porque solo entonces, al cabo de nueve años y ocho 
meses de esforzarse por vivir entre dos estados de ánimo 
contradictorios y recíprocamente destructivos, fue cuando 
comprendió que había metido la pata hasta el fondo. Vivir es sentir 
dolor, dijo para sí, y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir. 

Dos meses después está absorto en su ensayo sobre el 
síndrome del miembro fantasma, que él ha acabado llamando 
síndrome de la persona fantasma porque las correspondencias 
metafóricas le resultan aún más evidentes. En ese punto no tiene la 
menor idea de adónde va con el libro, y duda de que alguna vez lo 
acabe, pero de momento colma una necesidad, lo que le da motivo 
suficiente para seguir con su investigación sobre cartografía 
cerebral, receptores sensoriales y circuitos neuronales en un 
intento de trasladar el dolor mental y espiritual al lenguaje 
corporal. Piensa en madres y padres llorando la muerte de sus 
hijos, hijos llorando a sus padres muertos, mujeres llorando a sus 
maridos muertos, hombres llorando a sus esposas muertas, y qué 
íntimamente se asemeja ese sufrimiento a las secuelas de una 
amputación, porque la pierna o el brazo perdidos estuvieron una 
vez unidos a un cuerpo vivo, y la persona desaparecida estuvo una 
vez unida a una persona viva, y si eres el que sigue viviendo 
descubrirás que la parte que te han amputado, esa parte fantasma 
de ti mismo, puede seguir siendo fuente de un dolor profundo, 
infame. Ciertos remedios podrán en ocasiones aliviar los síntomas, 
pero no hay cura definitiva. 

Es casi medianoche. Baumgartner lleva una hora tumbado en 
la cama, cayendo en el sueño pero aún desvelado mientras, inmóvil 
en la oscuridad, reflexiona sobre su ensayo y planea cómo seguir 
con él por la mañana. Poco a poco, sin embargo, sus pensamientos 
empiezan a descomponerse y a dispersarse en fragmentos cada vez 
más pequeños mientras los músculos de su cuello y hombros se 
aflojan y se funden con los músculos de brazos, piernas y espalda, 
que van diluyéndose poco a poco. Ya está dormido pero no lo sabe. 
Se imagina que solo está a punto de dormirse y por tanto no ha 
perdido el contacto con su entorno. Es consciente de que la cama 


en la que está acostado se encuentra en su dormitorio, y que esa 
habitación está en su casa, la misma en que vivió con Anna 
durante veinticuatro años y donde ahora vive solo. Murió el 16 de 
agosto de 2008 y hoy es 20 de junio de 2018, o en caso de que ya 
sea más de medianoche, 21 de junio. Baumgartner oye un ruido en 
alguna parte de la casa, muy probablemente en alguna de las 
habitaciones de la planta baja, un tenue zumbido que dura unos 
segundos, se suspende un momento y después continúa durante 
unos instantes, luego se vuelve a suspender un segundo, una 
alternancia rítmica seguida de un silencio al que sucede otro 
silencio, una secuencia de sonidos largos y breves que se repite 
diez o doce veces y luego se interrumpe. Para entonces, 
Baumgartner ya ha encendido la lámpara de la mesilla, se ha 
levantado de la cama y sobre el cuerpo desnudo se ha puesto una 
bata de cuadros con cinturón. Los ruidos son lo bastante 
inhabituales como para que investigue y, aunque ya hayan cesado, 
Baumgartner sigue su camino hacia la planta baja, dando la luz del 
pasillo, bajando las escaleras, encendiendo la luz del vestíbulo y 
luego la del salón, donde no detecta señales de desorden ni de 
intrusión alguna, y después pasa a la cocina, donde todo está 
exactamente igual que cuando salió de allí poco antes de las diez 
para subir a la planta alta, incluso la cacerola en el fregadero, que 
dejó llena de agua para que se reblandeciera la suciedad pegada y 
enfrentarse de nuevo a ella por la mañana. 

Por último queda el estudio de Anna, que Baumgartner 
considera vulnerable a robos o a cualquier otra especie de 
vandalismo debido a la puerta acristalada que da al jardín por la 
parte de atrás de la casa. Sin embargo, por poco que últimamente 
entre en esa habitación, la señora Flores está allí treinta o cuarenta 
minutos un martes sí y otro no para pasar la aspiradora, limpiar el 
polvo y fregar el suelo, siguiendo de manera concienzuda las 
instrucciones de Baumgartner de mantener el cuarto limpio y 
perfectamente ordenado. Cuando enciende la luz cenital, 
Baumgartner siente alivio al ver que la puerta del jardín está 
cerrada y los cristales siguen enteros. Además, en la habitación 
todo parece encontrarse en su sitio. No obstante, ya espabilado y 


sintiéndose descansado, Baumgartner decide quedarse donde está 
en vez de volver a subir y meterse en la cama: solo para asegurarse 
de que no falta nada. 

La máquina de escribir de Anna continúa sobre el estante de 
caoba que sobresale del escritorio. Sus lápices y bolígrafos siguen 
apretujados en el tazón de los New York Mets, colocado a unos 
cinco centímetros de la carpeta verde. Los dos objetos que utilizaba 
como pisapapeles siguen sobre la carpeta, uno en la esquina 
superior izquierda y otro en la derecha: un informe trozo de 
cemento del Muro de Berlín que le regaló una amiga alemana en 
1989; el fragmento rugoso de un fósil de amonita de más de un 
millón de años de antigiiedad que ella se encontró tiempo atrás en 
el suelo durante una caminata por el departamento de Ardéche, en 
el centro meridional de Francia. Y luego está el teléfono rojo, que 
sigue en su sitio a la izquierda de la carpeta, aunque su línea 
particular se dio de baja y el aparato nunca volverá a sonar. 

El armario continúa atestado de cajas con su obra de 
traducción, y sus demás manuscritos siguen en el archivador que se 
encuentra en la esquina, a la derecha del escritorio. Junto al 
archivador está la librería de madera, tres estantes de alrededor de 
uno sesenta de ancho coronados por un montón de libros 
desparramados por encima que a Baumgartner, de uno ochenta y 
cinco de estatura, le llega a la ingle y a Anna, de uno setenta, le 
llegaba a la cintura. Junto a la estantería, en la otra esquina de la 
misma pared, está el fax, desenchufado y dormitando en silencio 
sobre una pequeña mesa para máquinas de escribir con las dos 
extensiones laterales abatidas en sentido paralelo a las patas. Sobre 
esas tres cosas de abajo, la parte superior de las paredes está 
densamente cubierta de objetos enmarcados y sin enmarcar, 
ninguno de los cuales se ha movido ni tocado, una decena de 
pequeños lienzos y dibujos de diversos amigos, retratos y 
fotografías de personalidades ejemplares y queridas (entre ellas 
Emily Dickinson y Emma Goldman); el premio de traducción PEN 
de 1997 de Anna por sus Poemas selectos de Fernando Pessoa; un 
fotograma de la película Gente viva de Joan Blondell dando un 
tortazo a James Cagney en la mandíbula; una hoja enmarcada de 


un cuaderno de dibujo con una frase de otra película de Blondell, 
Música y mujeres: «Tengo diecisiete centavos y la ropa que llevo 
puesta..., pero esta chica aún tiene mucho que decir»; la cubierta 
original del primer libro publicado por Baumgartner, El yo 
encarnado (1976); y una tira de cuatro fotos de cabina con los dos 
abrazados y besándose como locos en una de sus primeras salidas 
juntos. 

Baumgartner sonríe ante los dos críos excitados de aquellas 
fotos granulosas en blanco y negro, y seguidamente, con gesto 
teatral, inclina la cabeza para rendir tributo al reino perdido de la 
juventud. Se alegra de que nada se haya alterado, de que la pared, 
el estudio y las demás habitaciones sigan como estaban cuando se 
fue a acostar. Por otro lado, si nadie ha irrumpido en la casa, 
¿cómo explicar los misteriosos ruidos que lo han sacado de la cama 
y lo han hecho bajar a este cuarto? ¿Es posible que vinieran de la 
casa de al lado? ¿O solo se los ha imaginado? Después de todo, 
estaba con un pie en la vigilia y otro en el sueño, y en ese estado 
hipnagógico de cuando la mente se convierte en un circo de tres 
pistas con imágenes extrañas, alucinatorias, quizá sufriera también 
alguna alucinación auditiva. No es probable, piensa, dada la 
complejidad de los ruidos que ha oído, pero no está fuera del 
ámbito de lo posible. 

Baumgartner se sienta en la silla frente al escritorio. Un 
momento después de instalar cómodamente el culo, suena el 
teléfono. El rojo. El teléfono sin línea que no puede sonar pero que 
sin embargo ha sonado y sigue sonando. 

Asustado y curioso a la vez, Baumgartner se da cuenta de que 
el timbre del teléfono es el mismo que ha oído en el piso de arriba, 
en la cama, la misma secuencia alternante de intervalos de sonidos 
largos y cortos y silencio, tenue y apagada en la planta superior 
pero alta y clara abajo, y si es así, cualquier persona, bromista o 
agente invisible que haya llamado antes ahora vuelve a llamar. 

Baumgartner descuelga el aparato y aventura un saludo 
inseguro y perplejo: un saludo con una interrogación incorporada. 
Sigue un silencio, durante el cual se dice a sí mismo que debe de 
estar soñando, aun cuando está despierto y no puede estar 


soñando, y entonces Anna empieza a hablar, a hablarle con la 
misma voz grave de cuando estaba viva, llamándolo cariño y mi 
querido esposo, explicándole que la muerte no es lo que la gente 
siempre ha imaginado, que ellos dos y todos los materialistas se 
equivocaban al suponer que no hay un más allá, y que la otra vida 
de cristianos, judíos, musulmanes, hindúes, budistas y demás 
también era una equivocación. No hay recompensas ni castigos 
divinos, ni trompetas ni fuegos de perdición, nada de florestas de 
dicha celestial, y ningún ser humano volverá a la Tierra 
transformado en mariposa, en cocodrilo o en la próxima 
reencarnación de Marilyn Monroe. Lo que ocurre después de la 
muerte es que se entra en el Gran Vacío, un espacio negro donde 
nada es visible, un inaudible espacio de nulidad, la nada de la 
ausencia. No hay contacto con otras personas fallecidas, y ningún 
embajador de las alturas o de muy abajo viene a informarte sobre 
lo que va a pasar a continuación. Anna, por tanto, no tiene idea de 
cuánto durará su presente condición, si presente es aún un término 
relevante en un sitio como ese, que ni siquiera es un lugar sino 
ningún sitio, una insignificante vacuidad sustraída de una infinitud 
de nulidades. Anna no ve ni oye nada porque ya no tiene cuerpo, 
ninguna extensión, como solían decir los antiguos filósofos, lo que 
significa que nunca se cansa ni tiene hambre ni siente dolor ni 
placer ni nada en absoluto, y si pudiera medirse en espacio, en 
caso de que un término como espacio siga siendo pertinente, 
probablemente no sea mayor que una partícula subatómica, la más 
simple y minúscula fracción del Qué cósmico. Llámala un Qué, si 
quieres, o un espíritu, o una emanación del informe y vasto 
entorno, o bien, sencillamente, una mónada pensante, y cuando se 
pone a pensar a veces ocurre que puede ver todo lo que hay en su 
intelecto, que lo ve claramente con la imaginación, si es que sigue 
teniendo cosas como intelecto o imaginación, que no las tiene, 
pero de todos modos puede verlo con claridad, casi con tanta 
nitidez como lo veía antes, cuando estaba viva sobre la Tierra. 
Baumgartner no dice nada. Quiere hablar, tiene que decirle 
un montón de cosas y hacerle muchas preguntas, pero por lo visto 
ha perdido la facultad de abrir la boca y emitir palabras. No 


importa, dice para sus adentros. La llamada puede cesar 
bruscamente en cualquier momento, ¿y por qué molestarse en 
hablar cuando todo lo que quiere es seguir oyendo su voz hasta 
que se acabe el tiempo y Anna vuelva a desaparecer en la 
oscuridad? 

No puede estar segura de nada, dice ella, pero sospecha que 
es él quien está sosteniéndola en esa incomprensible vida de 
ultratumba, ese paradójico estado de inexistencia consciente que 
deberá llegar a su fin en cualquier momento, lo presiente, pero 
mientras él siga vivo y sea capaz de pensar en ella, esos 
pensamientos continuarán despertando y volviendo a despertar su 
propia conciencia, hasta el punto de que a veces puede entrar a la 
cabeza de él, oír sus cavilaciones y ver lo que él está viendo con 
sus mismos ojos. No tiene ni idea de cómo ocurre eso, ni tampoco 
entiende esa capacidad de hablarle ahora, pero sí sabe que los 
vivos y los muertos están conectados, y el hecho de que estuvieran 
tan unidos en vida puede continuar incluso en la muerte, porque si 
uno muere antes que el otro, el vivo puede mantener al muerto en 
una especie de limbo temporal entre la vida y la no vida, pero 
cuando el vivo muere a su vez todo acaba y la conciencia del 
muerto se extingue para siempre. Anna hace una pausa durante un 
momento para tomar aliento y luego, tras respirar de nuevo, le 
hace una pregunta por primera vez desde que él ha descolgado: 
¿Todo esto tiene algún sentido para ti? Antes de que Baumgartner 
pueda responder, la respiración de Anna se interrumpe, sus 
palabras cesan y se corta la comunicación. 


A raíz de ese sueño, algo empieza a cambiar en Baumgartner. 
Es plenamente consciente de que no sonó el teléfono desconectado, 
de que no oyó la voz de Anna, de que los muertos no siguen 
viviendo en un estado de inexistencia consciente, y, sin embargo, por 
irreal que haya sido el contenido del sueño, lo sintió como una 
experiencia real y, a diferencia de lo que suele ocurrir, las cosas 
que vivió aquella noche en el sueño no han desaparecido de sus 
pensamientos. Han pasado seis días desde entonces. Por breve que 
sea ese tiempo, Baumgartner se siente como arrojado a un nuevo 
espacio interior, como si todas las circunstancias de su vida se 
hubieran modificado. Ya no está atrapado en una cámara 
subterránea sin ventanas, sino en algún sitio a nivel del suelo, aún 
encerrado en una habitación, quizá, pero al menos esta tiene una 
ventana con barrotes en lo alto del muro exterior, lo que significa 
que la luz entra a raudales durante el día, y si se tumba en el suelo 
y coloca la cabeza en un ángulo determinado, alzando la vista 
puede estudiar las nubes mientras cruzan el cielo frente a sus ojos. 
Tal es el poder de la imaginación, dice para sí. O, simplemente, la 
fuerza de los sueños. Igual que ciertos acontecimientos imaginarios 
pueden cambiar a una persona cuando se narran en una obra de 
ficción, la historia que se ha contado a sí mismo en el sueño ha 
transformado a Baumgartner. Y si la habitación ciega tiene ahora 
una ventana, quién sabe si en un futuro no muy lejano no vendrá 
un día en que los barrotes habrán desaparecido y al fin podrá salir 
gateando al aire libre. 

Sería absurdo creer que sus pensamientos están sosteniendo a 
Anna en algún más allá incorpóreo, etéreo, que el mero hecho de 
seguir vivo ha permitido a Anna mantener contacto con él desde su 
avanzadilla subatómica en el Gran Vacío, pero teniendo en cuenta 


que el autor de esas ridiculeces es él mismo, se niega a desecharlas 
y fingir que no le han ofrecido cierto grado de consuelo espiritual, 
porque el caso es que nunca ha estado en contacto con ella desde 
el día en que se ahogó, y si él ha evocado ahora un mundo 
alternativo en el que Anna sabe que está pensando en ella, que 
siente que él piensa en ella, que piensa en que él está pensando en 
ella, ¿quién puede afirmar que no hay algo de verdad en eso? No 
una verdad científica, quizá, no una verdad verificable, sino una 
verdad emocional, que a la larga es lo único que cuenta: lo que 
nuestro hombre siente y cómo se siente en relación con esos 
acontecimientos. S. T. Baumgartner, célebre autor de nueve libros 
y numerosas Obras breves sobre cuestiones filosóficas, estéticas y 
políticas, apreciado miembro del profesorado de Princeton durante 
los últimos treinta y cuatro años, un fenomenólogo de cierta edad 
que se ha pasado la vida en el reino de lo tangible, un viajero 
solitario que, hundido hasta la cintura, avanza penosamente por las 
misteriosas ciénagas ontológicas de la percepción humana, ha 
descubierto al fin la religión. O lo que descubra un hombre que no 
profesa ninguna y no cree en nada salvo en la obligación de 
formular preguntas aceptables sobre el significado de estar vivo, 
aunque sepa que nunca será capaz de encontrar respuesta. 

Seis días después desaparecen los barrotes de la ventana. 
Antes de que se le ocurra un medio de trepar y deslizarse por el 
hueco, los muros de la habitación también han desaparecido y de 
pronto se encuentra al aire libre. Está en un prado en pleno campo, 
sin casas ni postes de teléfono ni otras huellas visibles de presencia 
humana. La hierba le llega a las rodillas y, sobre su cabeza, el cielo 
gris rebosa de nubes corpulentas, ensombrecidas. Amenaza lluvia 
en cuestión de minutos. Se mete las manos en los bolsillos y echa a 
andar. 

Y así es como Baumgartner redescubre los placeres propios 
del movimiento, el simple acto de plantar un pie después de otro e 
impulsarse por el espacio, todo su cuerpo alineado con los ritmos 
paralelos de su batiente corazón, sus pulmones, que se ensanchan y 
contraen, y el movimiento constante de sus piernas de izquierda- 
derecha-izquierda-derecha, y cuando sale a pasear los días 


siguientes cada vez siente más confianza en sí mismo mientras 
sigue cruzando la vasta pradera interior que se extiende ante él. No 
importa que su paso sea más lento que en el pasado, da igual que 
de vez en cuando lo empapen chaparrones, lo zarandeen los 
vientos fuertes y cortantes que soplan del este, está en posición 
vertical y tiene capacidad para moverse, y ahora que las cadencias 
de su corazón, pulmones y piernas se han sincronizado para 
llevarlo hasta el final del largo recorrido, Baumpgartner ha 
alcanzado al mismo tiempo una nueva claridad mental, una 
sensación animada de su propio futuro, y está seguro de que debe 
proceder en consecuencia, si es que sabe lo que le conviene. Tiene 
setenta años, al fin y al cabo, y ya no hay tiempo para titubeos. 

En primer lugar, concluye que ha llegado la hora de jubilarse. 
Se retirará de las actividades docentes y asumirá la augusta aunque 
irrelevante posición de profesor emérito, renunciando a su cargo en 
el departamento en favor de algún joven de la nueva generación. 
Tendrá que buscar nuevos horizontes, por decirlo así, pero no 
desde un exilio permanente, puesto que se le permitirá mantener el 
contacto con la universidad, con pleno derecho a utilizar la 
biblioteca y su dirección electrónica de Princeton. Proseguirá su 
amistad con los colegas de diversos departamentos y no dejará de 
asistir a conferencias, debates y reuniones informales siempre y 
cuando le apetezca, pero afortunadamente todos los aspectos 
agobiantes de su trabajo desaparecerán de un día para otro: se 
acabaron las espantosas reuniones del comité, las discusiones sobre 
las notas con estudiantes contrariados y las chorradas burocráticas. 
En otras palabras, una vida independiente, libre de trabas: con 
unos ingresos mensuales por la pensión que serán más o menos 
equivalentes, si no algo mayores, al sueldo que cobraba en servicio 
activo. Durante los últimos meses ha estado tomando forma un 
libro en su interior, un proyecto estrafalario, descabellado, nada 
parecido a lo que ha intentado anteriormente, un discurso entre 
serio y cómico, casi imaginario, sobre el yo en relación con otros 
yoes titulado Misterios de la rueda, y quiere dedicarle el mayor 
tiempo posible porque ahora el tiempo es esencial y no sabe cuánto 
le queda. No solo cuántos años antes de estirar la pata, sino, más 


en concreto, cuántos años de vida activa, productiva, antes de que 
su intelecto o su cuerpo o los dos empiecen a fallarle y se vuelva 
un inútil sacudido de dolores, un imbécil incapaz de leer, pensar y 
escribir, de recordar lo que le han dicho hace cuatro segundos o de 
encontrar el suficiente vigor para que se le levante, que es un 
horror que no desea contemplar. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince años? 
Ahora los días y los meses pasan con mayor rapidez, y sea cual sea 
el tiempo que le quede, desaparecerá en un abrir y cerrar de ojos. 
Qué horroroso sería espicharla con las botas académicas puestas, 
inclinado sobre su escritorio y escribiendo observaciones en los 
márgenes de un trabajo de otro estudiante más. No, eso no puede 
pasar, y cuando llegue el fin, al menos se le reconocerá la dignidad 
de que su corazón se haya detenido mientras está formulando una 
última frase, preferiblemente las palabras finales de un sonoro que 
os den dirigido a los dementes ansiosos de poder que dominan el 
mundo. O, incluso mejor, pasar a mejor vida andando por la calle 
de camino a una cita a medianoche con la mujer que ama. 

Se llama Judith, y Baumgartner ha decidido que debe 
ocuparse de eso cuanto antes, enseguida: esta semana, en este 
momento, ahora mismo. Al cabo de dos años de creciente 
intimidad, ha sido el sueño lo que lo ha hecho finalmente posible, 
la súbita liberación del poder de Anna sobre él después de una 
década de tormento autoinfligido, cosa que le ha impedido ir hasta 
el final en cualquiera de las diversas relaciones que ha mantenido 
con las viudas y divorciadas que entraron y salieron de su vida 
durante los años que mediaron entre Anna y Judith, pero esta vez 
es diferente, esta vez se ha enamorado y esta vez está dispuesto a 
casarse de nuevo, si es que ella lo acepta, por supuesto, y aunque 
no es seguro parece bastante probable: eso espera. 

Judith ahora, pero solo porque el sueño lo ha conducido a un 
nuevo giro en sus relaciones con el espíritu de Anna que le ha 
permitido volver a entrar en los aposentos del pasado ya sin miedo 
a quedarse encerrado en ellos, y ahora que ha vuelto a visitar esas 
estancias y ha salido de ellas, está preparado para dedicar 
plenamente sus energías al presente, es decir, a Judith, lo que 
también significa que el presente en el que Baumgartner está 


pensando se prolongará necesariamente en el futuro; en caso de 
que la respuesta sea sí en vez de no. 

Esperando ese momento, ese ahora, ha pasado buena parte de 
las últimas tres semanas sumido en el mundo de Entonces, 
cavilando, recordando y deambulando entre los cuarenta años 
pasados desde la primera vez que vio a Anna cuando era una cría 
de dieciocho años y la última, ya una mujer de cincuenta y ocho, 
muerta en la playa. Extrañamente, no se ha sentido solo. Anna 
estaba a su lado, y juntos han hecho todo el viaje, charlando, 
escuchándose y hablando mientras vagaban por las habitaciones y 
recorrían los pasillos tenuemente iluminados del palacio de la 
memoria, recordando centenares de las grandes y pequeñas cosas 
que les habían ocurrido a lo largo de aquellos cuarenta años. 
Huelga decir que no lo acompañaba en carne y hueso, pero a 
través de la lectura de sus cartas y manuscritos por primera vez en 
Dios sabe cuánto tiempo, volvió a encontrar su voz y, estudiando 
detenidamente las incontables fotografías que otros y él le habían 
tomado a lo largo de su vida, volvió a encontrar su cuerpo. No su 
cuerpo verdadero, claro está, ni su voz real; pero casi. Porque así 
de poderosa es la memoria otorgada a un hombre que ha oído la 
voz de su mujer muerta hablándole a través de la línea 
desconectada de un teléfono difunto. 

De la caja que había en el compartimento inferior del 
archivador: el último escrito autobiográfico de Anna, redactado 
menos de un año antes de morir pero que se remonta al pasado 
lejano para narrar la historia de cómo, por qué y en qué 
circunstancias acabó finalmente HBaumgartner proponiéndole 
matrimonio: a altas horas de la madrugada de aquella azarosa 
noche de noviembre de 1972 que pudo ser la última de Anna pero 
no lo fue. 


COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA 


Me enamoré de S. cuando estaba a punto de licenciarme en la 


universidad. No existía nadie más en quien estuviese siquiera 
vagamente interesada, lo que significaba que él tenía mi corazón 
por completo en sus manos, y como S. me quería tanto como yo a 
él, su corazón estaba del todo en las mías, lo que me permitía 
pensar en nosotros como pareja, un par de solitarios empedernidos 
que estaban de acuerdo en todo lo importante y no tenían intención 
de separarse. Pese a todas esas certidumbres, nunca se nos ocurrió 
irnos a vivir juntos, y ni una sola vez pronunciamos la palabra 
matrimonio. Aún éramos muy jóvenes para hacer planes, teníamos 
demasiadas inquietudes para hacernos una idea clara del futuro y 
siempre que nos las arreglábamos para pensar sobre algo a largo 
plazo, las ideas resultantes apenas tenían recorrido más allá de los 
siguientes meses o semanas. Para S., que aún no había cumplido los 
veinticinco, el futuro significaba acabar su tesis sobre Merleau- 
Ponty a mediados de primavera y recibir el doctorado en Filosofía, 
entonces ya decidiría lo que hacer después. En cuanto a mí, que 
acababa de cumplir veintidós, el futuro consistía en seguir adelante 
con mis versitos gnómicos y acomodarme a las exigencias de mi 
primer trabajo fijo, remunerado con ochenta y siete dólares y 
cincuenta centavos a la semana. 

Por entonces Heller Books era una empresa nueva, una 
editorial literaria aún nonata que se esforzaba febrilmente por 
publicar su primer catálogo de libros en otoño. El presupuesto era 
tan ajustado que aquel verano solo tres personas trabajábamos con 
Morris Heller, de veintiocho años por entonces: un editor principal, 
un jefe de producción y yo misma, la integrante más joven del 
equipo, desempeñando mi doble función de editora adjunta y 
secretaria personal de Morris, que me había contratado porque las 
novelas traducidas constituían una parte esencial de la 
programación y daba la casualidad de que yo hablaba con soltura 
español y francés. Todos teníamos un sueldo muy bajo, y cada 
mañana hacíamos un largo trayecto hasta una deslucida oficina de 
la parte baja de West Broadway, justo diez manzanas al norte de las 
obras del World Trade Center y más concretamente en medio del 
barrio conocido como Tribeca, que por entonces aún no tenía 
nombre. El Triángulo Bajo Canal Street. Una tierra de nadie de 
edificios industriales del siglo xix donde algunos artistas habían 
acondicionado los altillos y donde todo se apagaba después de las 
cinco, pero el alquiler era barato a principios de los setenta, el 
menos caro de toda la parte baja de Manhattan, y Morris tenía que 
estirar los centavos tanto como podía. 

Treinta y cinco años después aún nos sigo viendo a los cuatro 
trabajando sin parar frente a nuestros respectivos escritorios en 
aquella estancia de tamaño entre mediano y grande con estanterías 
y armarios metálicos a lo largo de tres paredes, un altillo antiguo en 


bruto, sin acabados, con techo de zinc y suelo de madera astillada, 
sin aire acondicionado pero con tres gigantescos ventanales que 
daban a la calle, lo que nos proporcionaba luz abundante, y cuando 
en verano hacía calor, lo que siempre ocurría, no había más 
remedio que enchufar los tres ventiladores industriales de columna 
y esperar que una ráfaga nos alborotase el pelo cada cinco segundos 
con dos décimas. Un breve pero reconfortante respiro de los sudores 
caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos 
ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer 
sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la 
estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego 
otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería 
un término medio entre las dos. De modo que me esquilaron los 
rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte 
apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo 
corto. 

Como la oficina estaba en el centro, lo lógico habría sido tener 
el domicilio a una distancia que pudiera recorrerse a pie, 
preferiblemente en algún barrio más abajo de la calle Catorce, pero 
incluso la más sórdida ratonera del Village estaba fuera de mi 
alcance. Al cabo de tres semanas de obstinada búsqueda, vi que lo 
mejor sería no moverme de Morningside Heights, mi vieja guarida 
de los últimos cuatro años en un barrio del que quería salir 
desesperadamente, hasta que una amiga de Barnard dejó su 
apartamento en Claremont Avenue y yo ocupé su lugar, 
compartiendo las amplias y horribles habitaciones con otras tres 
chicas, dos de ellas eran licenciadas en Columbia y la otra, una 
aspirante a actriz de ojos tristones y esperanzas cada vez menos 
optimistas que trabajaba de camarera en una cafetería de Broadway 
justo unas manzanas al sur. Qué suerte. Un trabajo al que se podía 
ir andando desde casa. Entretanto, yo hacía el trayecto de ida y 
vuelta en el metro entre la calle Ciento dieciséis y Chambers cinco 
veces a la semana, unos once kilómetros en cada dirección con 
cerca de dos horas de trayecto diario. El trabajo merecía aquel 
esfuerzo, pensaba yo, pero el apartamento era odioso, un sitio de 
mala muerte, destartalado e infestado de chinches en un barrio 
plagado de yonquis y de un ejército de locos a quienes habían 
dejado sueltos cuando cerraron los manicomios. Una época 
turbulenta, precaria, en la capital del mundo, alias Ciudad de la 
Diversión. Ladrillo a ladrillo, Nueva York se iba desmoronando. El 
presupuesto público se agotaba y, de una semana a otra, las cifras 
seguían creciendo: más atracos, más asesinatos, más robos, más 
violaciones. Con tantos tíos utilizando la aguja por mis lares, yo 
cerraba automáticamente los puños cada vez que pasaba frente a 
alguno de aquellos espantapájaros con el mono a cuestas y las 


pupilas como alfileres, preguntándome si al fin me había tocado el 
turno de que me sacaran una navaja mientras una voz trémula 
anunciaba que me cortaría el cuello si no le entregaba eso, lo otro y 
todo lo que llevara en aquel momento. 

Afortunadamente había vías de escape y, durante los primeros 
meses que trabajé después de licenciarme, pasaba la mitad de las 
noches durmiendo en casa de S. Pero no, aunque hubiéramos 
querido vivir juntos por entonces, que no queríamos, en aquel sitio 
no habría sido posible. Los microaposentos de mi amado consistían 
en una sola habitación y, como en ese cuarto faltaba espacio para 
que una sola persona viviera con algún grado de comodidad, su 
ocupación a largo plazo por parte de dos personas quedaba 
descartada. Había que imaginar a la feliz pareja compartiendo un 
angosto estudio con dos mugrientas ventanas que daban a un muro 
de ladrillo, un colchón de espuma montado sobre nueve cajas de 
leche que hacía las veces de lecho conyugal, un escritorio y una 
silla para dos personas que se pasaban escribiendo la mayor parte 
del tiempo —una de las cuales también era editora adjunta—, una 
sobrecargada librería de seis estantes, una cocina diminuta con un 
fregadero metálico poco profundo, un fogón de dos quemadores y 
una nevera de minibar encastrada en el espacio donde debía de 
haber estado el horno, una mesa pequeña para comer, acompañada 
de dos taburetes bajos que se guardaban debajo de la mesa cuando 
no se utilizaban, un armario con una barra horizontal para perchas 
y una pequeña cajonera debajo de las chaquetas y camisas colgadas, 
y por último un cuarto de baño lo bastante amplio para albergar 
una anticuada bañera con patas de garra y espacio suficiente para 
alinear en una de las paredes varias torres de libros más. S. no se 
hacía ilusiones sobre aquel tercero sin ascensor y reconoció de 
buena gana que el estudio era horroroso hasta lo indecible, pero allí 
pasé algunas de las horas más felices de mi vida, y siempre que 
ahora recuerdo aquella época, lo que veo principalmente es a 
nosotros dos revolcándonos desnudos en la cama y devorándonos el 
uno al otro en frenéticas orgías nocturnas, o si no, despertándome 
temprano para salir pitando al trabajo mientras S. seguía 
durmiendo y parándome para mirarlo allí despatarrado, mi hombre 
inteligente, de piernas largas, pelo revuelto y ojos extraordinarios, 
mi camarada, mi compinche de cama, mi sabelotodo, mi compañero 
de verdad para el largo camino que se abría ante nosotros, y como 
no me gustaba apartarme de él sin despedirme rociaba el aire sobre 
su cabeza con media docena de pequeñas ráfagas de mi colonia de 
lirio de los valles para que cuando abriera los ojos aún lo 
acompañara una parte de mí. 

Luego llegó la noche del miércoles 22 de noviembre, víspera 
de Acción de Gracias y noveno aniversario del asesinato de 


Kennedy en Dallas. Después de una jornada de trabajo 
especialmente larga, Morris había reservado mesa para cenar con 
los miembros de la editorial en un restaurante francés del Village. 
Resultó ser una reunión animada y bulliciosa que duró entre tres 
horas y tres horas y media, y una vez que la alegre banda de 
combatientes literarios trasegaron los últimos sorbos de coñac, me 
dirigí al metro de Sheridan Square con siete dólares y algunas 
monedas en el bolso, preguntándome si debía tomar la línea local 
hasta la calle Ciento dieciséis o coger la directa en la Catorce y 
luego cambiar a la local en la Noventa y seis: los profundos 
pensamientos de una persona ligeramente achispada a las once de 
la noche de camino a casa después de quince horas de arduo trabajo 
y demasiada cena. No recuerdo la línea o líneas que cogí, pero volví 
a mi barrio sobre las doce menos cuarto. Una fría noche de 
noviembre que helaba los huesos y una niebla que velaba las farolas 
de la calle con una aureola de pálido brillo. La luna se escondía 
detrás de las nubes, no había estrellas en el cielo. Broadway y la 
calle Ciento dieciséis para empezar, luego cuesta abajo por la 
Ciento dieciséis hacia el río, el brusco giro a la derecha por 
Claremont Avenue y luego un paseo de seis manzanas. Unos 
cuantos rezagados de medianoche por las dos primeras manzanas, y 
luego nadie. Desde allí hasta casa, un tramo oscuro sin nada salvo 
el sonido de mis pasos repiqueteando sobre la acera mientras me 
imaginaba entrando en el apartamento y metiéndome en la cama. 
En algún punto entre la Ciento diecinueve y la Ciento veinte, un 
hombre emergió poco a poco de las sombras, giró sobre sí mismo 
lenta y perezosamente y se plantó en medio de la acera, 
cortándome el paso. Demasiado oscuro, demasiada niebla para 
distinguir gran cosa. Robusto o endeble, joven o viejo, imposible 
saberlo, ni siquiera se le veía el rostro, que puso solo a unos 
centímetros del mío, nada sino un par de destellos del blanco de sus 
ojos, un criptograma de persona, un borrón en la noche, pero 
alcanzaba a olerlo, podía aspirar el agrio aliento que le salía de la 
boca y me daba en la cara, y entonces me dijo: «Suelta todo lo que 
lleves encima si no quieres un navajazo en las tripas». Oí cómo la 
automática se abría de pronto y, cuando vi alzarse hacia mi rostro 
lo que supuse que era la hoja, todo empezó a hacerse más lento en 
mi cabeza y comprendí o creí entender que aquella lentitud 
significaba que estaba frente a mi propia muerte y que aquellos 
eran los últimos momentos de mi vida. Cuántos segundos más, me 
pregunté, y cuando se me aceleró la respiración y aspiré su aliento, 
con él absorbiendo el mío, de pronto recordé que por la mañana me 
había puesto zapato plano, y como si fuesen mis últimos momentos 
sobre la tierra me dije a mí misma que más valía oponer resistencia 
y no rendirse, y así, en lugar de abrir el bolso y apoquinar mis siete 


dólares esperando que me apuñalara con la navaja al ver tan 
insignificante cantidad, di media vuelta y salí corriendo, corrí con 
toda el alma, como no había corrido desde que Frankie Boyle me 
adelantó en sexto curso, corrí como si Frankie me hubiera 
entrenado para burlar a la muerte, y así seguí, a toda mecha por 
Claremont Avenue en la nebulosa noche de noviembre, corriendo a 
más no poder para escapar del hombre de la navaja, y aunque me 
daba cuenta de que mi súbita escapada lo había dejado tan 
sorprendido que no podía perseguirme o era demasiado lento o 
perezoso para hacer el esfuerzo, seguí corriendo por la Ciento 
dieciséis, luego cuesta arriba, después continué a lo largo de cinco, 
seis O siete manzanas por Broadway y entonces, al detenerme un 
momento para recobrar el aliento, vi que un taxi venía en mi 
dirección, alcé el brazo, y, mira por dónde, el conductor paró. Subí 
y le dije que me llevara a la Ochenta y cinco entre Columbus y 
Amsterdam. Llevaba un abrigo, iba sudando y tiritando al mismo 
tiempo, tenía calor y frío a la vez, pero por dentro estaba vacía, no 
había ni un solo pensamiento en la cabeza. 

Al acercarnos a la calle Ochenta y cinco, empecé a 
inquietarme por si S. no estaba en casa. Estaría con sus compañeros 
del baloncesto en algún bar, quizá, o habría salido a ver a algún 
amigo filósofo, o coqueteando con la camarera, rubia teñida y bien 
dotada, de la cafetería que abría toda la noche en Columbus 
Avenue, entre las calles Ochenta y dos y Ochenta y tres, y cuando 
pulsé el timbre de su apartamento estaba preparada para no recibir 
respuesta. No la hubo. Volví a llamar, solo para asegurarme, pero 
tampoco hubo nada esta vez. Me senté en las agrietadas baldosas 
del vestíbulo de entrada, recosté la espalda contra la pared de los 
buzones y los timbres y cerré los ojos, tratando de pensar en mi 
próximo movimiento, pero me sentía demasiado vacía como para 
que se me ocurriera algo. No me vendría mal una buena llorera, 
dije para mis adentros, y mientras estaba allí sentada tratando de 
arrancar algunas lágrimas a mis ojos, se abrió el portal y era S., que 
había bajado un momento porque a última hora de la noche se 
había quedado sin tabaco y había salido a comprar. No había 
tardado ni diez minutos en volver. Aparte de eso, había estado en 
casa todo el tiempo, trabajando en la tesis. 

Se alarmó, desde luego, se llevó un buen disgusto y se enfadó 
mucho. No podía volver allí, le dije. Estaba harta de Claremont 
Avenue y de la calle Ciento veintidós y tenía que empezar a buscar 
otro sitio para vivir, pero ¿qué iba a hacer mientras tanto? 
Quedarme a vivir con él, contestó S., ¿no estaba claro? Pero si el 
apartamento era demasiado pequeño, observé yo. 

—Claro que es pequeño —dijo él—, pero solo será por poco 
tiempo, un mes quizá, dos como máximo. Mientras tanto 


empezaremos a buscar algo más grande. Este está subalquilado y, 
de todos modos, tengo que dejarlo el 1 de febrero. Podemos irnos a 
vivir al centro, al centro mismo, y entonces podrás ir andando al 
trabajo y decir adiós al metro. 

—¿Vivir juntos, quieres decir? ¿Estás seguro? 

—Esta noche podrían haberte matado y, cuando pienso en lo 
que habría sido eso para mí, estoy absolutamente seguro. Más 
seguro que nunca, y empecé a estarlo la primera vez que te eché la 
vista encima. Tan seguro estoy, Anna, que no solo quiero vivir 
contigo, sino que quiero vivir contigo para siempre. 

—¿Para siempre? 

—Para siempre. 

—¿Me estás pidiendo que me case contigo? 

—Eso. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Y cuanto antes 
mejor. 

Yo no sabía qué decir, así que no dije nada y me limité a dejar 
que aquella idea inaudita y descabellada flotara en el aire mientras 
S. iba al cuarto de baño y abría los grifos de la bañera. Lo que yo 
necesitaba era un buen baño caliente, me dijo, así que fui para allá, 
me desnudé y me metí en el agua con los ojos cerrados mientras S., 
delicadamente, me lavaba con una esponja gruesa y suave. 
Recuerdo que oía el chapoteo del agua en la bañera, pero aparte de 
eso no había ruido alguno en el apartamento, no se oía nada en el 
mundo. Luego, tras lo que me parecieron horas, abrí los ojos y me 
eché a reír, y al cabo de un momento dije que sí. 


Cuarenta y seis años después, mientras Baumgartner se 
prepara para proponer matrimonio por segunda vez en la vida, su 
mayor preocupación consiste en que Judith lo rechace porque es 
demasiado mayor para ella. Con Anna, la diferencia de edad había 
sido solo de dos años y medio. Con Judith es de dieciséis y, a los 
cincuenta y cuatro, ella continúa yendo a toda marcha mientras él 
va dando resoplidos (en sus mejores días) y a veces hasta 
petardeando (en los peores). Hasta ahora, esa discrepancia no ha 
causado serios problemas en el terreno sexual, ni en ningún otro en 
el que él pueda pensar, y por lo que ha podido comprobar, en el 
fluir del presente cotidiano no hay nada inmediato que amenace el 
cariño que sienten el uno por el otro, pero una proposición de 
matrimonio agregará otro elemento a la situación que 
necesariamente la impulsará a pensar en el futuro, y cuando 
considere lo que será de su vida dentro de diez o veinte años, la 


perspectiva de acostarse con un hombre de ochenta o noventa la 
hará salir corriendo. Gracias, pero no, mi guapo viejales, ¿de qué 
demonios estás hablando? Baumgartner teme la humillación que 
podría aguardarlo, pero al mismo tiempo también sabe que si no 
logra armarse de valor para proponérselo, se despreciará a sí 
mismo por cobarde y poco a poco se irá convirtiendo en un lelo, en 
un Prufrock anciano y amargado, consumido por las lamentaciones 
hasta el fin de sus días. 

Su nombre completo es Judith Feuer y es profesora de 
Cinematografía en Princeton. Llegó a la universidad a principios de 
los años 2000, con bastante anterioridad al desastre de Cape Cod 
para haber entablado amistad con Anna, que, chiflada por las 
películas antiguas norteamericanas de los años treinta y cuarenta, 
encontró a una interlocutora ideal en Judith, que por lo visto sabía 
más de esos filmes que cualquier otra persona viva, y como Judith 
seguía casada por entonces con Joseph Frederickson —una 
promesa en su tiempo pero novelista fracasado que ahora se 
ganaba la vida produciendo sin parar literatura policiaca popular 
de segunda clase—, las dos parejas se reunían de cuando en 
cuando para cenar en algún restaurante o en sus respectivas casas. 
A Baumgartner le gustó Judith desde el principio, algo menos su 
marido, pero lo que más le importaba por entonces era que Anna y 
ella se entendieran tan bien, porque Anna conocía a mucha gente 
pero tenía pocos amigos íntimos y parecía que Judith iba a 
convertirse en amiga íntima, pero entonces Anna murió y ahí se 
acabó todo. Judith se portó extraordinariamente con él durante los 
primeros meses de su desplome emocional —una serie de largas 
charlas por teléfono, visitas espontáneas para ver cómo estaba, 
cosa por la que en primer lugar empezó a apreciarla más de la 
cuenta—, y también lo consolaba la magnitud del dolor de Judith 
por la muerte de Anna. Luego Judith se tomó un año sabático y, 
cuando volvió, Baumgartner ya había empezado la conquista 
dispersa y esporádica de diversas viudas y divorciadas en 
Princeton, Nuevo Brunswick, Brooklyn, Manhattan y una vez en 
una región tan alejada como Shelter Island, una mancha de tierra 
entre los Forks Norte y Sur del este de Long Island. Actividades 


inútiles de camino a ninguna parte, pero aquellos breves devaneos 
lo mantenían ocupado y distraído, que sin duda era lo que andaba 
buscando o lo que era capaz de hacer por entonces. Siguió en 
contacto con Judith, pero ya había menos intimidad y cada vez se 
prolongaban más los intervalos entre contactos. Entonces, en 2014, 
el corpulento Joe Frederickson se fugó a Nuevo México con una 
agente inmobiliaria del barrio que tenía la mitad de su edad y 
Judith se encontró de pronto en pleno divorcio, que se prolongó 
más de un año. Fue entonces cuando ella empezó a llamarlo de 
nuevo para pedirle consejo, explicándole que como él estuvo tan 
felizmente casado y durante tanto tiempo con una persona tan 
adorable como Anna (eso dijo: adorable), tenía la sensación de que 
podía contar con él para que la guiara a través de la tormenta. 
Luego lo llamó sabio, palabra que nunca había pronunciado nadie 
refiriéndose a él salvo Anna, y como era un sabio, le dijo, confiaba 
en él más que en los demás. A la vez halagado y confuso por 
aquella preferencia, Baumgartner carraspeó varias veces y le 
preguntó cómo lo estaban llevando sus hijos. Por fortuna, dijo 
Judith, los dos estaban de su lado, y uno después de otro le habían 
confiado que se alegraban de haberse librado finalmente de ese 
asqueroso (Eric, de veinticuatro años, que trabajaba en una 
empresa tecnológica de Boulder, Colorado), y ese machista 
egocéntrico y gilipollas (Libby, de veintidós años, aspirante a 
realizadora de documentales en Berkeley). Baumgartner se rio y 
dijo: Yo diría que ya tienes hecha más de la mitad del trabajo, 
Judith, y cuando ella se rio a su vez, empezó la lenta y majestuosa 
danza que ha conducido a su inminente proposición de 
matrimonio. 

Después de mucho cavilar sobre el tema, Baumgartner ha 
llegado a la conclusión de que, entre las muchas diferencias, 
pequeñas y grandes, que hay entre Anna y Judith, la mayor es esta: 
el hecho de que Judith es madre y Anna no lo era. Tanto Anna 
como él querían tener un hijo, incluso más de uno, quizá, pero 
cuando se pusieron seriamente a ello a lo largo de seis años, nada 
ocurrió. Sin suerte después de centenares de noches, mañanas y 
tardes de copular sin protección en todas las posturas y los ángulos 


imaginables, empezaron a consultar a médicos, tanto juntos como 
por separado, primero a un equipo, luego a otro y por último a un 
tercero, todos los cuales coincidieron en que ni Anna ni él estaban 
genéticamente dotados para engendrar, un hecho médico 
inverosímil pero triplemente demostrado cuyo significado era 
matrimonio sin hijos para los dos, se casaran con quienes se 
casaran. 

Fue un duro golpe, sin duda lo más duro que tuvieron que 
afrontar juntos, pero al menos podían compartir su decepción, ya 
que a ambos les había tocado la misma mala suerte, cosa que 
eliminaba todo posible resentimiento y silenciosa recriminación y 
les permitió seguir queriéndose como antes, si no más. Una 
mañana hablaron de adopción durante un par de horas, pero 
ninguno de los dos se mostró muy entusiasta. No querían un hijo 
de extraños, decidieron, querían uno suyo o ninguno, y si el 
destino había resuelto que no hubiera ninguno, entonces ¿qué 
remedio les quedaba sino aceptarlo? Pasó el tiempo y, mientras se 
sucedían los años, se convirtieron en una de esas parejas 
eternamente juveniles, dos jóvenes que maduraban despacio sin la 
carga de responsabilidades y preocupaciones que soporta la 
mayoría de la gente casada, los compadecidos y a veces envidiados 
Baumgartner y Blume, los estériles que como no tenían hijos vivían 
exclusivamente el uno para el otro y para sus respectivos trabajos. 
Con eso había estado conforme Baumgartner, más que conforme a 
lo largo de todos los años que pasó con Anna, e incluso ahora, 
cuando piensa en la vida tan diferente que habrían llevado de 
tener hijos, sigue estando conforme. Solo eso, pero le basta. 

Esa es la primera diferencia —la maternidad—, pero también 
hay otras muchas, empezando con el contraste radical de su figura, 
para Baumgartner cuestión de poca importancia a la larga y que de 
todos modos le da igual. Anna, con su estilizado cuerpo de 
nadadora, sus menudos pechos y estrechas caderas, sus largos 
brazos y elegantes hombros cuadrados, su pelo corto castaño rojizo 
y sus ardientes ojos grises y verdosos era todo lo contrario de 
Judith, más suave y redondeada, más ancha de caderas, de trasero 
más amplio y pecho más relleno, ojos pardos y abundante melena 


castaña, no exactamente la centelleante belleza que Baumgartner 
veía cuando miraba a Anna, pero a sus ojos una mujer seductora, 
profundamente atractiva, de movimientos más lánguidos que los 
de la presurosa e inquieta Anna, con unas facciones cálidas y 
acogedoras que lo atraen cada vez que la mira y la ve en su órbita, 
absorta y atenta, sintiéndose vivo del mismo modo en que una vez 
se sentía vivo con Anna. Ninguna otra mujer le ha causado tal 
efecto. Solo Anna y Judith: lo que tal vez explica por qué se ha 
enamorado de las dos y ha querido casarse y vivir con ellas hasta 
el fin de su vida, primero con una y ahora con la otra. 

Cuerpos diferentes, pero también temperamentos distintos. 
Cuestión de características innatas hasta cierto punto, junto con el 
tacto, los abrazos y cuidados que recibieran de sus respectivas 
madres cuando eran niñas de pecho o ya casi mujeres, pero 
resultado asimismo de la diferencia con que respondieran a las 
circunstancias casi idénticas de su infancia. Para una persona sin 
medios económicos como Baumgartner, nacido en una familia de 
clase media baja que salía adelante a duras penas, la abundancia y 
las comodidades que rodearon a Anna y a Judith cuando eran 
jóvenes siguen dejándolo con la boca abierta. El doctor Leo Blume, 
también criado en una familia sin recursos, había compaginado el 
trabajo con los estudios en la Facultad de Medicina para 
convertirse luego en un otorrinolaringólogo con una consulta tan 
floreciente que en 1954 se trasladó con su mujer y su única hija de 
un apartamento de dos habitaciones en el barrio de Crown Heights 
de Brooklyn a una gran casa de dos plantas en Livingston, Nueva 
Jersey, la dirección permanente de Anna hasta que terminó el 
instituto catorce años después. En el esplendor de aquellos verdes 
dominios llenos de árboles, la pequeña se vio inundada de todas las 
ventajas que podía proporcionar el dinero de su padre: una 
espaciosa habitación para ella sola, estanterías y cajas rebosantes 
de juguetes, clases de piano, clases de ballet, multitud de libros, 
ropa de primera calidad, alimentación saludable y abundante, 
campamentos de verano, fiestas de cumpleaños con tartas de 
encargo, un perro, otro perro cuando murió el primero y, en 
resumen, todo lo que quería ya lo quisiera o no. Y en general no lo 


quería. Al menos después de cumplir once o doce años y aprender 
a pensar por sí misma, en cuyo momento su actitud ante las 
condiciones de su vida de niña mimada de las capas superiores de 
la clase media alta empezó a pasar de la complicidad ciega a la 
resistencia taciturna hasta llegar a la rebelión absoluta. Era 
consciente de que sus padres la querían, y a su pesar sabía que ella 
también los quería, pero al mismo tiempo los odiaba por haberse 
tragado el anzuelo del mito norteamericano de que el dinero es la 
medida de todas las cosas, aunque manifestaran inquietud por la 
miseria de millones de menesterosos aplastados bajo los engranajes 
del mismo sistema que los había aupado a ellos como presuntos 
ganadores. Bien por sus padres, pensaba Anna, pero ella no tenía 
nada que ver con todo eso y así quería seguir en el futuro, pero por 
ahora, aún atrapada en el castillo de Livingston como una 
adolescente inútil e insignificante, poco podía hacer sino luchar 
para hacerse con un territorio independiente dentro del reino 
gobernado por sus padres. Defender ese territorio no era fácil, e 
incontables batallas se libraron por él a lo largo de los años 
siguientes, pero poco a poco fue logrando que sus padres 
aprendieran a respetar las fronteras que ella había trazado, 
argumentando que sus buenas notas debían eximirla de todo 
reproche, y si resultaba que ella tenía un punto de vista diferente 
del suyo, no tenían más remedio que aceptarlo. Eran ellos quienes 
la habían animado a leer, al fin y al cabo, y ahora que había 
emigrado al país de los libros y estaba resuelta a ser poetisa, 
deberían estar contentos de que no se hubiera descarriado como 
tantas de sus amigas en los dos últimos años, Debbie y Alice, por 
ejemplo, que se habían hecho hippies y fumaban hierba, la 
regordeta Maureen, que se abría de piernas para cualquier chico 
que se dignase a mirarla, o Angela, que se había enamorado de uno 
que dejó los estudios y se metió a ladrón de coches, y ¿acaso no 
eran afortunados, decía Anna a sus padres, por haber criado a una 
chica tan buena? 

Durante las primeras semanas del último año de instituto, con 
el pensamiento centrado de manera más insistente en el futuro, 
Anna hizo un trato con ellos. Quería ir a la universidad, dijo, 


necesitaba ir a la universidad, y como sabía que ellos también 
querían que fuese y estaban más que dispuestos a pagársela, ella 
aceptaría con mucho gusto —y agradecida— el dinero que ellos 
pusieran para mantenerla durante aquellos cuatro años. Pero ahí se 
acabaría todo, anunció, y a partir de entonces sería libre como una 
persona adulta plenamente independiente, sin ayuda de padres, 
parientes ni nadie. Papá Leo y mamá Rachel reaccionaron a tal 
declaración con más calma de lo que Anna esperaba, sin duda 
porque su obstinada y recalcitrante hija hablaba de algo que no 
volvería a surgir hasta cinco años después, y lo más probable era 
que para entonces hubiera madurado lo suficiente para haber 
cambiado de opinión. Una postura admirable, dijo su padre, 
dirigiéndose a Anna en su tono de voz más razonable, pero ¿y si 
pasas por momentos difíciles? ¿Quieres que nos quedemos al 
margen sin hacer nada mientras tú te vas muriendo de hambre 
poco a poco? Anna se echó a reír. No, por supuesto que no, dijo 
ella, y con ese giro en la conversación le arrancaron la promesa de 
llamarlos en caso de emergencia para que ellos arreglaran las 
cosas. Siguieron más negociaciones, pero al final Anna los obligó a 
reconocer que el verbo arreglar significaba No romper el cristal salvo 
en casos de la más extrema emergencia. 

La habían subestimado, desde luego. Pasaron los cinco años, 
la Anna de diecisiete se convirtió en la Anna de veintidós, y el día 
que recibió el diploma de manos del rector de Barnard College, se 
bajó de su trono de princesa norteamericana burguesa y no tardó 
mucho en escaparse al circo. Poco importaba que las atracciones 
principales de aquella carpa de mala muerte fueran el antro de 
Claremont Avenue, el cuchitril aún más pequeño de Baumgartner 
en la calle Ochenta y cinco Oeste y su trabajo mal pagado en 
Heller Books: lo importante era que se valía por sus propios medios 
y se las arreglaba por sí sola. Una mañana, poniéndole un 
micrófono imaginario frente a la cara, Baumgartner le dijo en 
broma: Señorita Blume, la mayoría de los economistas y sociólogos 
interpretaría esta nueva vida suya como un ejemplo extremo de 
descenso social acelerado. ¿Quiere hacer algún comentario? A lo 
que Anna contestó: Gracias, señor Baumgartner. Lo único que 


tengo que decir a los profesores es: ¡Todavía no habéis visto nada, 
chicos! 

Luego llegó la noche del 22 de noviembre, que empezó con 
Anna alejándose a todo correr de su encontronazo con la muerte, 
dejándola atrás entre un borrón de niebla y miedo, y acabó con su 
exultante promesa de casarse con Baumgartner en el primer 
momento posible. A la tarde siguiente, cogieron un autobús en la 
terminal de Port Authority para ir a Livingston y cenar en Acción 
de Gracias en casa de los padres de Anna. Durante los ciento un 
minutos que tardaron en llegar, Baumgartner logró convencer a 
Anna de que su problema de alojamiento podía calificarse 
legítimamente como de la más extrema emergencia, ya que 
necesitaban mudarse a un apartamento más grande, y la triste 
realidad era que no se podían permitir la mudanza, sobre todo si al 
firmar el contrato de alquiler tenían que pagar por adelantado el 
primer mes y el último, además de una fianza que ascendería a 
otro alquiler mensual: todo de una vez. Baumgartner comprendía 
su determinación de no aceptar ayuda de sus padres y también 
entendía las muchas razones por las que debía cortar el cordón 
umbilical, pero aquel día iban a anunciarles sus planes de 
matrimonio y, en medio de la emoción consiguiente, la madre de 
Anna empezaría a hablar de la boda, que sin duda le rondaba por 
la cabeza desde años atrás y ahora se había convertido en una 
auténtica y costosa extravagancia, desdichada perspectiva que a 
ninguno de los dos apetecía, pero de un modo u otro, dijo 
Baumgartner, sus padres iban a gastarse miles de dólares, les 
gustara o no a ellos dos, y por tanto lo único sensato que podían 
hacer era decirles que no tirasen el dinero inútilmente en un 
acontecimiento efímero de un solo día, sino que invirtieran esa 
cantidad, o al menos una parte, en su hija y en su futuro yerno, lo 
que les permitiría formar un hogar en un apartamento decente y 
empezar con buen pie en algún sitio. Déjamelo a mí, dijo 
Baumgartner. Después de veinte años de práctica conocerán todos 
los trucos sobre cómo discutir contigo, pero nunca se las han visto 
conmigo y si me dejas hablar a mí creo que tendremos mejores 
posibilidades. Boda en el ayuntamiento, diré yo, con ellos dos 


como únicos testigos, y después los cuatro iremos a almorzar 
fabulosamente en algún restaurante de lujo del centro. Cuando tu 
madre presente objeciones y nos explique el chasco que se ha 
llevado, mejor dicho, lo desconsolada y abatida que se encuentra, 
yo la animaré sugiriendo que organicen una fiesta para unas dos 
semanas después, un domingo por la tarde en su casa, que les 
costará una milésima parte de lo que habrían pagado por una gran 
boda, algo así como una celebración informal, sin invitación, en la 
que podrán exhibirte con tu ajustado y seductor vestido de cóctel 
negro ante tus dos abuelas, cinco tías, cuatro tíos, doce primos y 
unas cuantas docenas de amigos, y una vez que haya concluido mi 
pequeña perorata, tu bondadoso y práctico padre se volverá hacia 
tu madre, dotada de gran inteligencia aunque un poco despistada, 
y dirá: El chico habla con sentido común, Rachel, y si esa es la 
clase de boda que quieren, esa boda tendrán. Anna sonrió, entornó 
luego los ojos y miró de soslayo a Baumgartner como si fuera un 
extraño. Cuénteme, dijo ella, ¿cómo ha llegado usted a elaborar 
una argucia tan intrigante y engañosa, Herr Baumgartner? En vez 
de contestar, Herr Baumgartner besó en los labios a su futura 
esposa y dijo: Una última cosa, Anna. Ni una palabra sobre lo que 
te pasó anoche en Claremont Avenue, ¿de acuerdo? 

De acuerdo, repuso ella. Ni una palabra hoy, ni mañana ni 
nunca. 

Aquella fue la única vez que aceptaron dinero de los padres 
de Anna, pero su regalo de boda de diez mil dólares era una suma 
tan colosal por entonces que podían mirar al cielo sin temor a 
cuándo se les iría a caer encima. Encontraron un acogedor 
apartamento de dos habitaciones y media en Barrow Street, en el 
West Village, y al otoño siguiente, cuando Baumgartner consiguió 
un puesto de ayudante de cátedra en el Departamento de Filosofía 
de la New School, ambos podían ir andando al trabajo. Nada 
cambió durante los doce años siguientes. Continuaron viviendo en 
su madriguera de Barrow Street, Anna siguió trabajando en Heller 
Books, donde ascendió de adjunta a editora jefa y empezó a 
traducir, y Baumgartner daba clase en la New School, donde pasó 
de ayudante a titular de la cátedra al tiempo que escribía libros 


sobre la fenomenología de la lectura y la política del miedo, 
compuestos hasta la última palabra en su diminuta media 
habitación al fondo del apartamento, al final del pasillo del otro 
cuarto pequeño donde Anna escribía poemas, hacía correcciones y 
traducía sus libros. La cuestión era la siguiente: aquella fue la 
temprana edad de oro de su vida en común, y nada habría salido 
así si la testaruda e idealista Anna no hubiera cedido algo de 
terreno con objeto de convertir la guerra que libraba ella sola en 
una guerra de los dos y no hubiera aceptado el dinero de sus 
padres. 

Con Judith, todo era lo mismo pero al revés. Una familia 
judía adinerada de los barrios residenciales de las afueras de Nueva 
York (Westport, Connecticut), con un padre ambicioso y trabajador 
que tenía un bufete de abogados en Manhattan, una madre 
dedicada a sus labores y a la lectura, y una infancia con una 
hermana y un hermano pequeños colmados de las mismas ventajas 
que Anna había tenido, pero a diferencia de la aguerrida Anna, la 
joven Judith aceptó la buena vida con que se encontró al nacer y 
no la cuestionó. Animadora de todo en el instituto, representante 
de clase en su primer año, notas de sobresaliente y un centenar de 
amigos, una chica triunfadora que luego dio un salto de cuarenta y 
nueve kilómetros al norte para ir a Yale. A pesar de su formación 
similar, Anna y ella no tenían nada o prácticamente nada en 
común, y ese nada es lo que más perplejo deja a Baumgartner 
siempre que se detiene a pensar por qué se ha enamorado tanto de 
dos mujeres tan distintas. La llana, directa y espontánea Anna, y 
ahora la desenvuelta y refinada Judith, la impresionante y 
desenfadada Judith, una persona importante en el mundo del cine 
que ha formado parte de los jurados de la mayoría de los festivales 
y ha publicado cuatro libros hasta el momento con un quinto en 
marcha, mientras que la exuberante pero introspectiva Anna 
dedicó sus inmensas dotes literarias a traducir la obra de otros y 
escondió la mejor parte de sí misma a base de ocultar al mundo sus 
poemas. 

Judith ha leído esos poemas y sabe lo buenos que son, y una 
noche de hace nueve meses, poco después de que él se diera cuenta 


por fin de lo mucho que Judith había llegado a significar para él, 
Baumgartner entabló con ella una divertida conversación, medio 
en broma, desgranando la descabellada y absurda teoría de que 
Anna había pronosticado su futuro idilio con una mujer llamada 
Feuer en uno de sus primeros poemas, en versos escritos tanto 
tiempo atrás que por entonces Judith estaba en segundo o tercero 
de primaria, pero ahí está, le dijo aquella noche mientras estaban 
juntos en el sofá del salón de Judith, ahí está y ahí estaba, y 
entonces siguió explicándole que siempre que oye el nombre de 
Feuer, que significa fuego en alemán, se acuerda de «Lexicón», el 
pequeño poema de Anna sobre la flor diminuta que no tiene 
nombre, el ardiente punto rojo que salta del asfalto y la atrapa en 
su hechizo, y como Anna se apellidaba Blume, que significa flor en 
alemán, se imagina que por algún extraño proceso alquímico la flor 
que se convierte en llama es en realidad Blume convirtiéndose en 
Feuer, el paso de la antorcha de Anna a Judith, y ahí está él al final 
del poema, Herr Baumgartner en persona, disfrazado del diablillo 
que sonríe a Anna desde la acera de enfrente, con la flor-fuego 
llameando en el ojal de la chaqueta, y la mira sonriente porque 
está feliz y quiere agradecerle el regalo que le ha hecho, porque 
eres tú, querida Judith, dijo Baumgartner, mi luminosa y ardiente 
mujer de fuego, resplandeciendo como una cerilla encendida en la 
oscuridad. 

Era su forma de decirle que para él Judith estaba ahora en pie 
de igualdad con Anna, y cuando ella lo cogió de la mano, se la 
llevó a los labios y la besó, Baumgartner tuvo la seguridad de que 
había entendido lo que quería expresar. Aún era demasiado pronto 
para arriesgarlo todo con una declaración de amor sin tapujos, de 
modo que había recurrido a ese circunloquio en forma de 
estrafalario análisis literario como primer paso hacia el momento 
en que por fin llegara a armarse de valor para abrirle su corazón. 
Después de aquella noche siguieron como antes, viéndose dos o 
tres veces por semana, preparando cenas en su casa o la de ella 
seguidas de una película y, si no, hablaban del trabajo, de los hijos 
de Judith, del enloquecido Ubú de la Casa Blanca, o contaban 
historias de su pasado para luego acostarse y pasar la noche juntos. 


La misma rutina, pero Baumgartner percibía que ya estaban más 
cerca el uno del otro y que las barreras que hubiera habido entre 
ellos (¿cautela, inseguridad, miedo?) iban desapareciendo poco a 
poco. Entonces Baumgartner tuvo el sueño y salió con Anna a dar 
un largo paseo por el palacio de la memoria, y nada más volver, la 
cautela, la inseguridad y el miedo se fueron disipando poco a poco. 
Lo de nada en común sigue confundiéndolo, pero en vez de 
interpretarlo como otra muestra de su enfoque sobre la vida, 
viciado e incoherente, ahora ve que esa nada es un factor positivo. 
Judith no es Anna y, si llega a convencerla de que se case con él, la 
vida que lleve con ella no será una prolongación de su vida con 
Anna, sino algo nuevo y enteramente diferente, ¿y qué más puede 
pedir alguien que haya vivido tanto como él? La oportunidad de 
empezar de nuevo. Una oportunidad de correr riesgos otra vez y 
hacer frente a la avalancha de cosas buenas y malas que venga 
después. 

Es sábado, 11 de agosto de 2018. A las siete de la tarde 
Baumgartner emprende el trayecto de cuatro manzanas que hay de 
su casa a la de Judith, llevando doce rosas rojas apoyadas en el 
antebrazo derecho y agarrando firmemente con la mano izquierda 
los tallos sin espinas mientras considera dónde y en qué momento 
deberá soltar la pregunta esta noche. Cuanto antes mejor, piensa, 
porque los minutos iban a pasar despacio y con el aplazamiento se 
pondría aún más nervioso, y si la mejor manera de hacerlo es 
cuanto antes, entonces ¿por qué no entrar en acción de inmediato? 
Empieza a representarse mentalmente la escena, que según 
imagina se desarrollará más o menos de la siguiente manera: en el 
momento en que abra la puerta, le entregará las flores, la sonriente 
Judith le dará las gracias con un tierno besito en la mejilla y luego 
ambos se dirigirán a la cocina para desenvolver las flores y buscar 
un florero lo bastante grande para ponerlas, y como la cocina es un 
sitio tan íntimo y acogedor, sin duda el mejor de la casa para 
formular preguntas difíciles y cruciales, él llenará de agua el 
florero mientras Judith recorta la parte de abajo de los tallos, y 
una vez que saque el recipiente de la pila, lo llevará hacia ella y lo 
depositará en la encimera, donde Judith pondrá las rosas en el 


florero y se entretendrá un rato con ellas, colocándolas y 
volviéndolas a colocar hasta dar por concluida la tarea, momento 
en el cual él se acercará por detrás, le rodeará la cintura con los 
brazos y se inclinará hacia delante hasta rozarle la nuca con los 
labios, diciendo, en su tono de voz más suave y confidencial: He 
estado pensando... 

Declina otra calurosa tarde en el centro de Nueva Jersey, 
tierra de arándanos rojos, enjambres de mosquitos y veranos largos 
y húmedos. Tal como esperaba al cerrar la puerta de su casa, 
Baumgartner ya tiene la camisa empapada de sudor cuando llega a 
la calle de Judith. El sol tardará una hora en ponerse, pero el cielo 
empieza a mostrar los primeros y tenues signos de la invasión del 
crepúsculo y la oscuridad, con toques rosáceos y anaranjados que 
tiñen el contorno de las nubes y una bandada de golondrinas 
desciende en picado a lo lejos, pequeñas maravillas visuales para 
compensar las horas de sudor y piel pegajosa. Ahora Baumgartner 
ya está en la manzana de Judith y solo le quedan seis casas para 
llegar. Siente que los pulmones empiezan a oprimirlo, que se le 
cierra el estómago, pero aunque los nervios se van apoderando del 
resto de su ser, se obliga a acelerar el paso, consciente de que debe 
llegar hasta el final aunque le vaya la vida en ello. Gira a la 
izquierda por el camino de entrada de la casa de Judith, se detiene 
un momento a colocar bien las flores que lleva sobre el brazo, hace 
otra pausa para llenarse de aire los pulmones y un instante después 
está llamando al timbre. 

Al principio, durante un breve espacio de tiempo todo va tal 
como ha imaginado, pero cuando Judith termina de entretenerse 
con las flores y su colocación y él se le acerca por detrás para 
rodearla con los brazos no empieza diciendo He estado pensando..., 
sino haciéndole una pregunta: ¿Es esto suficiente para ti... o quieres 
más? Es una frase ambigua, torpemente formulada, que a Judith le 
cuesta trabajo entender. ¿Qué quieres decir con esto, pregunta, y 
qué más puedo querer? Qué pregunta tan rara, dice, porque está 
completamente satisfecha de estar justo donde se encuentra en ese 
momento, de pie en la cocina con sus brazos rodeándole el cuerpo 
y acariciándole la nuca con los labios, y ¿cómo podría pedir más, si 


de por sí todo es más que suficiente? Baumgartner se disculpa por 
su falta de claridad. No se refiere a este momento, dice, que no 
podría ser mejor ni más perfecto (la besa en la nuca), él siente 
exactamente lo mismo que ella y como (otro beso en la nuca) lo que 
vienen construyendo juntos en los dos últimos años es tan 
magnífico y profundo, le ha hecho esa estúpida pregunta para 
averiguar si quería seguir tal como estaban o hacer algunos 
cambios (pasándole las manos por los pechos mientras la besa otra vez 
en la nuca), porque lo cierto es, dice, que dos o tres veces por 
semana ya no es suficiente para él y necesita que pasen más tiempo 
juntos, tanto como sea posible, y se pregunta si ella no ha pensado 
lo mismo alguna vez, y si nunca se le ha ocurrido esa idea, ¿está a 
favor o en contra? 

Ah, dice Judith, ahora lo entiende. Cien peonzas están 
girando en ese amplio y poderoso cerebro suyo, y quiere que se 
sienten a hablar, ¿no es así? 

Liberando la mano izquierda de su abrazo, Judith señala con 
un gesto la mesa de la cocina mientras Baumgartner deja caer los 
brazos a los costados y ella, con los acolchados pasos de sus 
elegantes zapatillas chinas, se dirige al frigorífico a coger una 
botella de vino fría. Entretanto, Baumgartner saca dos copas de un 
aparador sobre la encimera y un descorchador de un cajón de 
abajo, y cuando lo pone todo en la mesa, Judith deja la botella al 
lado. Cogen una silla cada uno, se sientan frente a frente en lados 
opuestos de la mesa y de pronto se le echa encima el gran 
momento. 

Baumgartner abre el vino y sirve dos copas. Alza cada uno la 
suya hacia el otro, dan un sorbo y cuando bajan las copas y las 
depositan de nuevo en la mesa, es Judith quien empieza a hablar. 

Han llegado juntos a esto y están de maravilla, dice, y con él 
se siente más feliz que con ningún otro hombre que haya conocido. 
Eso es cierto. Ella lo quiere y sabe que él la quiere, aunque nunca 
se lo haya dicho con esas mismas palabras, y ahora que empieza a 
tener una impresión más matizada de la forma en que le funciona 
la cabeza, entiende que la cuestión de pasar más tiempo juntos es 
la manera que tiene Baumgartner de prepararse para la pregunta, 


mucho más importante, que piensa formularle en los siguientes tres 
o cuatro minutos. 

Me adivinas el pensamiento, ¿verdad?, dice Baumgartner. 

En realidad, no. Solo que se me ha ocurrido esa idea unas 
seiscientas veces en los últimos dos meses. 

¿Y qué has decidido? 

He decidido que me emociono cada vez que lo pienso. He 
decidido que cada vez que lo pienso me asusto más. He decidido 
que necesito más tiempo para decidirme, y de momento quiero 
seguir como hasta ahora y dejar que el futuro decida lo demás. 

Cuando asimila las últimas palabras, Baumgartner empieza a 
entumecerse. Siente algo raro en la cabeza, como si el cráneo se le 
dilatara de pronto y empezara a llenarse de vacío, más y más 
vacío, está aturdido, mareado y flotando a la deriva lejos, muy 
lejos. Como un boxeador, piensa, como un púgil mal emparejado 
que librara un combate en una categoría de peso que no es la suya 
y le hubieran asestado un buen gancho con la izquierda, pero 
Baumgartner sigue consciente, aún no está fuera de combate, y 
mientras se levanta despacio de la lona con las piernas 
temblequeantes, logra decir lo siguiente: Antes de que 
empezáramos a acostarnos juntos, yo llevaba ocho años viviendo 
solo sin sentir demasiado la soledad, arreglándomelas con lo que 
cabría denominar una especie de aislamiento angustiado 
soportable, pero en cuanto llegaste a mí, mi vida cambió, pasó a 
ser una vida diferente, y ahora he llegado a detestar el hecho de 
vivir solo. Después de pasar la noche juntos en mi casa, te vas por 
la mañana y yo me quedo abandonado a mi suerte en la desolación 
de todas esas habitaciones, deseando que siguieras conmigo allí, y 
cuando pasamos la noche aquí, soy yo quien tiene que marcharse 
por la mañana y volver a esa casa vacía, embrujada. La soledad 
mata, Judith, y trozo a trozo va engullendo hasta la última parte 
de ti, devorándote el cuerpo entero. Una persona sin relaciones con 
los demás carece de vida, y si tiene suerte suficiente para mantener 
una relación profunda con otra persona, tan profunda que la otra 
persona es tan importante para uno como uno lo es para sí mismo, 
entonces la vida es más que posible, merece la pena. Lo que 


nosotros tenemos vale la pena, pero ya no es suficiente, para mí 
no, en cualquier caso, y lo que no entiendo es por qué te asusta la 
idea de casarte conmigo. 

Observa la intensa expresión de concentración en los ojos de 
Judith, ve cómo organiza sus pensamientos y entonces, con voz 
muy tierna, ella dice: Nuestras situaciones son completamente 
distintas, Sy. Tú perdiste a Anna después de un largo y bonito 
matrimonio, y estuviste destrozado durante años. Yo salí de un 
largo y atroz matrimonio con un hombre que llegué a despreciar, y 
me alegré cuando hizo las maletas y se marchó. Eso ocurrió hace 
solo cuatro años y desde entonces he sido una mujer libre, aún 
responsable de mi trabajo, desde luego, pero mi propia jefa, con un 
control absoluto sobre todas las decisiones que tomo. Por eso voy a 
Nueva York tan a menudo: porque quiero. Me invitan a toda clase 
de cosas, y si hay una conferencia, una proyección o un estreno a 
los que me apetezca ir, pues voy. Disfruto con todo ese ajetreo, me 
estimula, y luego vuelvo a Princeton a dar mis clases y a estar 
contigo, el hombre a quien quiero, el hombre a quien quiero seguir 
queriendo tanto tiempo como él me soporte, que ojalá sea para 
siempre, ¿y qué más podría pedir? Es la vida con la que siempre he 
soñado, Sy, y ahora que la tengo, quiero vivirla tan plenamente 
como pueda. 

La conversación prosigue durante una hora y media, pero a 
los veinte minutos o media hora ya empiezan a repetirse a sí 
mismos, yendo hacia atrás y hacia delante por el mismo terreno 
solo con muy ligeras variaciones en sus respectivos planteamientos 
del problema, porque a pesar de sus posiciones encontradas sobre 
lo que pueden hacer en el futuro, cada uno entiende el punto de 
vista del otro e incluso lo comparte, pero por mucho que apoye el 
ansia de libertad, autonomía y realización personal de Judith, dice 
Baumgartner, le parece absurdo que ella piense que perdería todo 
eso si se fueran a vivir juntos, lo que conduce al delicado tema del 
primer matrimonio y de cómo Anna y él encontraron la libertad y 
la realización personal viviendo juntos en la misma casa, mientras 
Judith se fue sintiendo cada vez más dominada por el amargo y 
grandilocuente Joe, lo que explica por qué vacila en lanzarse, dice 


ella, mientras él está dando botes en el trampolín, deseando saltar. 
Necesita tiempo, dice Judith, y no debe presionarla para que tome 
una decisión cuando aún no está preparada, lo cual es una buena 
observación, comprende Baumgartner, casi una advertencia, y por 
tanto, en vez de proseguir esta línea de argumentación, retrocede y 
mantiene la boca cerrada justo cuando está a punto de decirle que 
nada de aquello tiene que ver con Anna ni con Joe y que la razón 
de por qué este asunto es más urgente para él que para ella es 
porque Judith tiene más tiempo que él, y según su interpretación 
de la palabra tiempo, lo más probable es que él se muera antes de 
que ella llegue a decidirse alguna vez. No obstante, esa estratégica 
retirada hacia el silencio empieza a rebajar la temperatura de la 
estancia y, poco después, Judith le hace una pequeña pero 
importante concesión. Una de las dificultades de su actual arreglo 
consiste en que eso de dos o tres días a la semana es demasiado 
vago, dice él. Antes habían fijado más o menos los martes y jueves, 
pero el tercer día ha sido una continua fuente de molestias, 
acabando una y otra vez en un angustioso barullo de llamadas 
telefónicas y mensajes de texto para precisar si la cita sigue o no en 
pie, y si aún es válida se produce otra nueva confusión para 
establecer el cuándo, cómo y dónde, y si se ha anulado 
Baumgartner acaba inevitablemente disgustado consigo mismo por 
haber dedicado demasiados esfuerzos a algo que en realidad ha 
quedado en nada, una decepción mayúscula. No voy a discutir el 
hecho de que necesites más tiempo para contestar a la gran 
pregunta, dice él, pero sobre esta cuestión mucho más pequeña 
creo que los dos estaríamos más tranquilos si dijéramos que sí al 
tercer día, que suele caer en sábado, así que pongamos el sábado, y 
si da la casualidad de que un sábado tienes que ir a Nueva York, te 
acompañaré y asistiré a la conferencia, proyección o estreno a que 
quieras ir, y luego pasaremos la noche en un hotel pijo y 
pediremos un brunch en el servicio de habitaciones el domingo por 
la mañana. A menos que tengas un ardoroso donjuán escondido en 
algún picadero secreto de la Segunda Avenida, claro está, en cuyo 
caso no insistiré. 

Judith acoge con una carcajada la torpe imitación que hace 


Baumgartner de un duro de película. No se haga el gracioso 
conmigo, señor mío, dice ella. Solo hay un donjuán en mi vida, 
¿vale? Y sus iniciales coinciden con las tuyas, ¿entiendes? Así que 
cierra el pico y bésame. 

Y así concluye la conversación. Judith lo ha rechazado pero al 
mismo tiempo le ha ofrecido unas migajas, por lo que tendría que 
estar agradecido, y se supone que lo está, aunque después de 
conformarse con tan poco en relación con lo mucho que esperaba, 
se da cuenta de que se ve reducido a la condición del mendigo que 
llama a la puerta trasera del palacio y pide a la doncella de la 
cocina real las sobras del plato de la reina. 

Cuando vuelve a casa a la tarde siguiente, cuatro días antes 
del décimo aniversario de la muerte de Anna, es consciente de que 
solo se habrá casado una vez en la vida. Judith seguirá 
rechazándolo hasta que él se rinda y lo deje o se conforme con lo 
que hay y se atenga a sus normas hasta que llegue el día en que lo 
abandone. Es demasiado mayor para ella y nunca se casará con él, 
y aunque a su modo también lo quiera, quizá tanto como él a ella, 
él solo es una pausa en su vida mientras se cura de las heridas 
recibidas durante los años vividos con Joe, y una vez que se 
recupere del todo caerá en brazos de alguien más joven e 
interesante que él y ahí se acabará todo. 

Como todo eso va a pasar en los siguientes nueve meses y 
como Judith no solo abandona a Baumgartner por otro hombre 
sino que también se marcha de Nueva Jersey rumbo a California 
para aceptar una cátedra en el Departamento de Cinematografía de 
la UCLA, prescindiremos de un relato detallado de esos meses. En 
cambio, concluiremos el capítulo con Baumgartner sentado a su 
escritorio, pluma en mano, una hora después de volver de casa de 
Judith el 12 de agosto de 2018. Está garabateando otra de las 
muchas fábulas breves que ha ido escribiendo a lo largo de los 
años, naderías sin consecuencia que guarda en un cajón y nunca se 
ha molestado en enseñar a nadie, ni siquiera en su día a Anna. Sin 
embargo, sigue escribiéndolas en circunstancias extremas, y con la 
moral por los suelos aquella tarde mientras llora la muerte de lo 
que percibe como última oportunidad para el amor, puede que esta 


extraña fabulación ayude al lector a entender el estado de ánimo 
de nuestro héroe en aquel momento preciso de aquel día en 
particular. 


CADENA PERPETUA 


Apenas acababa de cumplir diecisiete años cuando el presidente del 
tribunal del distrito norte emitió su veredicto y me sentenció a lo 
que él denominó una vida de hacer frases. Eso fue hace más de 
medio siglo y desde entonces he vivido solo en una celda del tercer 
nivel del Centro Penitenciario n.* 7. Reconozco la dureza de la 
condena, pero con el debido respeto a las autoridades, la puerta de 
mi celda nunca se ha cerrado, y no me cabe duda de que podría 
haberme largado cuando me hubiera dado la gana. No es que no me 
haya sentido tentado, pero por razones que nunca he llegado a 
entender plenamente, he decidido seguir aquí. 

Mi carcelero, que ahora es viejo, al menos tanto como yo si no 
más, nunca me ha dirigido la palabra. Durante más de cincuenta 
años me ha traído la comida tres veces al día, y tres veces al día 
durante veinte años se reía al entrar y verme inclinado sobre la 
mesa, trabajando en mis frases. Durante los siguientes veinte años, 
se llevaba la mano a la boca y soltaba una risita burlona. Ahora se 
limita a negar con la cabeza y suspirar. 

Dos puertas más allá de mi celda había otro preso, un tal 
Bronson o Brownson, y a veces hablábamos de lo mala que era la 
comida y de lo finas que eran las mantas de la cama, pero Bronson 
o Brownson no me ha dicho nada en los últimos cinco o seis años, 
lo que probablemente significa que ha muerto. Seguramente se lo 
llevaron una noche cuando yo estaba dormido. 

Por el silencio que impera estos días en el corredor, sospecho 
que soy la última persona en el ala de aislamiento de la cárcel. Eso 
suena a soledad, supongo, pero no es tan malo. Formular una frase 
requiere un gran esfuerzo, y un gran esfuerzo exige una gran 
concentración, y como a una frase debe inevitablemente seguir otra 
con objeto de crear una obra compuesta de palabras, se necesita 
una gran concentración a lo largo de todo el día, lo que significa 
que los días pasan deprisa para mí, como si cada hora que registra 
el reloj no durase más de un minuto. Al cabo de más de cincuenta 
años de días que se suceden con rapidez, parece que mi vida es una 
neblina que ha pasado apresuradamente ante mis ojos. Me he hecho 
viejo, pero como los días han pasado con tanta velocidad, en 
general me siento joven, y mientras aún pueda sostener un lápiz en 


la mano y ver la frase que estoy escribiendo, supongo que seguiré 
con la misma rutina que he estado llevando desde la mañana que 
entré aquí. Y si finalmente llega un momento en el que ya no pueda 
continuar, lo único que tengo que hacer es levantarme y 
marcharme. Si para entonces soy demasiado viejo para caminar, 
pediré al carcelero que me ayude. Seguro que se alegrará de verme 
marchar. 


Un año y un mes después, Baumgartner está sentado frente al 
mismo escritorio, en la misma habitación, sin saber si mantener la 
frase tal como la acaba de escribir o tacharla y empezarla otra vez. 
La tacha, pero antes de empezarla de nuevo se levanta de la silla, 
se dirige a la ventana abierta y mira el jardín trasero. Es una 
espléndida tarde de mediados de septiembre, llena de sol, uno de 
esos días descarados e intimidantes que se meten en casa por la 
fuerza, te agarran de las solapas y te sacan a la calle a patadas, de 
modo que en lugar de volver al escritorio a batallar con la frase por 
tercera o cuarta vez, Baumgartner sucumbe a la tentación del buen 
tiempo y sale de la habitación para dirigirse al jardín, donde se 
acomoda en una silla entre el patio y el cerezo. Se da una 
palmadita en el bolsillo delantero de la camisa y descubre que está 
vacío. No lleva las gafas de sol. Se las debió de dejar ayer en el 
dormitorio, pero aunque esta tarde la luz es excepcionalmente 
intensa, no le apetece volver a entrar en casa para buscarlas. En un 
día como este, dice para sus adentros, mejor que el sol cumpla su 
cometido de iluminar el mundo y tomarlo con los ojos al 
descubierto, sin protección. 

Alza la vista, entornando los párpados cuando un pájaro pasa 
por encima de su cabeza. Qué nubes tan blancas, dice para sí. Qué 
blanco tan puro el de esas nubes pegadas en todo ese azul, que 
debe de ser el cielo azul más azul que ha visto en años. 
Extraordinario, piensa. La tierra está en llamas, el mundo se 
consume, pero de momento sigue habiendo días como este y mejor 
será que lo disfrute mientras pueda. Quién sabe si será el último 
día bueno que verá en la vida... o, si vamos a eso, el último día a 
secas. No es que espere caerse muerto antes de que los pájaros se 
despierten mañana por la mañana, pero los hechos son hechos y 


los números no mienten. Ahora tiene setenta y un años, con otro 
inminente cumpleaños dentro de solo seis semanas, y una vez que 
se entra en esa etapa de rendimiento decreciente, puede pasar 
cualquier cosa. 

Baumgartner baja la vista con idea de estudiar el césped 
frente a sus pies, pero el desplazamiento de sus ojos hacia abajo se 
ve interrumpido por la visión de la pequeña panza que le sobresale 
por la cintura que antes era lisa, y de la bragueta, que no tiene 
cerrada como creía, sino abierta de par en par. Baumgartner se 
queda horrorizado. ¡Otra vez no!, grita para sus adentros. Sigue 
así, imbécil, y dentro de poco te olvidarás hasta de tu nombre. 

Hace tiempo, cuando aún tenía entre cuarenta y tantos y 
cincuenta y pocos años, empezó a observar que muchos de sus 
amigos y colegas de más edad se olvidaban de subirse la cremallera 
después de ir al servicio, los de pelo blanco que tenían entre 
setenta y cinco y ochenta, y volvían tranquilamente a su asiento en 
la mesa del restaurante ajenos a la puerta abierta del cobertizo 
justo debajo del cinturón. Al principio, a Baumgartner le parecían 
graciosos esos lapsus inocuos. Luego, además de hacerle gracia le 
daban pena. Después, tristeza y ninguna gracia, porque ya había 
visto suficientes para comprender que la bragueta abierta es el 
principio del fin, el primer paso en el camino cuesta abajo hasta el 
fondo del mundo. Ahora que ha empezado a ocurrirle a él —cuatro 
veces en las últimas dos semanas—, se pregunta dentro de cuántos 
meses o años pasará a ser miembro de pleno derecho del club. 

Nada que hacer, piensa, nada en absoluto. La pérdida de 
memoria a corto plazo forma inevitablemente parte de hacerse 
viejo, y si no es olvidarse de subirse la cremallera, es ir a registrar 
la casa en busca de las gafas de lectura mientras las llevas en la 
mano, O bajar a realizar dos pequeñas tareas, coger un libro del 
salón y servirse un vaso de zumo en la cocina para luego volver a 
la planta de arriba con el zumo pero no con el libro, o si no con 
nada, porque una tercera cosa te ha distraído en la planta baja y 
has vuelto arriba con las manos vacías y habiendo olvidado para 
qué bajaste en un principio. No es que no le pasaran esas cosas 
cuando era joven, o que no olvidara el nombre de esa actriz, de 


aquel escritor o del secretario de Comercio, pero cuanto más viejo 
te haces, con mayor frecuencia te ocurren esas cosas, y si empiezan 
a suceder tan a menudo que ya apenas sabes dónde estás y no 
puedes realizar un seguimiento de tus últimos pasos, estás 
acabado, aún vivo, pero acabado. Antes lo llamaban senectud. 
Ahora, demencia senil, pero de un modo u otro, Baumgartner es 
consciente de que si al final acaba así, aún le queda bastante 
camino por recorrer. Todavía es capaz de pensar, y como puede 
pensar, puede seguir escribiendo, y aunque ahora tarde un poco 
más en concluir las frases, el resultado es más o menos el mismo. 
Bien. Bien que Misterios de la rueda vaya progresando, y bien que 
hoy haya dejado de trabajar pronto y esté sentado en el jardín en 
esta magnífica tarde, dejando vagar libremente sus pensamientos, y 
con todo girando alrededor de la cuestión de la memoria a corto 
plazo también empieza a pensar sobre la memoria a largo plazo, y 
con esa palabra, largo, en un remoto rincón de su cerebro empiezan 
a parpadear imágenes del pasado lejano y de pronto siente la 
urgencia de empezar a escarbar entre la maleza y los arbustos para 
ver lo que podría descubrir en aquel sitio. De manera que en vez 
de seguir contemplando las nubes blancas, el cielo azul y la hierba 
verde, Baumgartner cierra los ojos, se reclina en la silla, vuelve el 
rostro hacia el sol e intenta relajarse. El mundo es una llama roja 
que arde sobre la superficie de sus párpados. Sigue respirando con 
normalidad, inspirando y espirando, aspirando el aire por las 
ventanas de la nariz y soltándolo entre los labios parcialmente 
abiertos, y entonces, al cabo de veinte o treinta segundos, procura 
recordar. 

Lo primero que le viene a la memoria es el viaje en familia a 
Washington en la primavera de 1956, la única vez que sus 
exhaustos padres, agobiados de trabajo, juntaron lo suficiente para 
organizar un viaje más allá de los límites de Newark, la primera 
vez que los Baumgartner dormirían en un sitio distinto del 
apartamento de Lyons Avenue, situado justo encima del negocio 
paterno, Trocadero Fashions, la tienda de ropa poco rentable que 
atendía las necesidades de las mujeres de clase media y media baja 
del barrio. Baumgartner tenía ocho años y medio, y la pequeña 


Naomi aún no había cumplido los cinco. A las siete de la mañana 
de un viernes, único día que a Baumgartner niño le permitieron no 
asistir a clase, su padre colgó un letrero en la puerta de entrada de 
Trocadero Fashions que decía: CERRADO HASTA EL LUNES. 
Seguidamente se metieron los cuatro en el coche familiar, un 
abollado Chevy azul que había salido de la cadena de montaje de 
Clunkersville en 1950, y allá que fueron, a la capital de la nación, 
una radiante mañana de nubes blancas y cielo azul que se convirtió 
en una tarde extrañamente parecida a esta, y ese quizá sea el 
motivo de que Baumgartner recuerde ahora esa historia. Nada más 
llegar se registraron en el hotel (nombre olvidado salvo por el El 
antes del nombre), que era el primer hotel en el que su hermana y 
él ponían los pies y, según su madre, el primero en que su padre y 
ella iban después de su luna de miel en los Catskills trece años 
antes. Para Naomi, cuya cabeza estaba por entonces llena de 
cuentos de hadas con princesas, brujas malignas y pretendientes 
heroicos con leotardos y sombreros de terciopelo, el hotel era tan 
grande y suntuoso que debía de ser, y sin duda era, un castillo 
encantado, aunque a los ojos menos empañados de Baumgartner el 
sitio tenía un aspecto más bien cutre y descuidado, con alfombras 
deshilachadas y marcas de humedad en el techo del cuarto de 
baño. 

Para entonces eran las dos un poco pasadas. Una pequeña 
pausa mientras sus padres abrían las maletas y Naomi iba y venía 
corriendo entre las dos habitaciones para tirarse en plancha sobre 
las camas, y luego fueron los cuatro a ver los lugares de interés con 
aquel perfecto tiempo de mayo, la bóveda del Capitolio, la Casa 
Blanca, el edificio del Tribunal Supremo, los cerezos en flor, la 
Explanada, el obelisco y el sacrosanto en su enorme butaca de 
mármol, pero cuando paseaban por las calles de la ciudad su 
hermana fue agitándose cada vez más, y su inquietud siguió en 
aumento hasta que al final rompió a llorar. ¡Quiero ir a 
Washington!, gritaba. Pero si estás en Washington, le decían 
Baumgartner y sus padres. Mira a tu alrededor. Todo lo que ves es 
Washington. ¡No!, insistía ella con las lágrimas corriéndole por la 
cara, no este Washington..., ¡el verdadero Washington! Nadie 


entendía lo que quería decir. A falta de otro modo de consolarla, el 
padre de Baumgartner la cogió en brazos para que pudieran seguir 
paseando. Al cabo de dos minutos se quedó dormida, y cuando 
volvieron al hotel media hora más tarde, su hermana se despertó 
justo unos segundos después de entrar por la puerta. Echó una 
mirada al vestíbulo y sonrió. Esto es otra cosa, dijo ella. Ya hemos 
vuelto al verdadero Washington. 

Cómo lo adoraba Naomi de pequeña, el hermano mayor que 
velaba por ella, razonaba con ella y la consolaba durante las 
conmovedoras tormentas emocionales que periódicamente la 
sacaban de sus casillas, quien la entretenía con historias sobre los 
hombres invisibles que vivían en su hombro izquierdo y hacían mil 
diabluras a los malhechores que acampaban en su hombro derecho, 
el todopoderoso Sy, capaz de inventarse tales maravillas y de 
protegerla contra los embates del universo, cómo lo admiraba por 
entonces, y cómo la había ido abandonando él, poco a poco, al 
salir de la infancia y entrar a trompicones en la adolescencia, 
cuando fue llegando a la conclusión de que el hogar no era buen 
sitio para él, de que detestaba aquel apartamento pequeño y 
desagradable y la miserable tienda de ropa de abajo, y por tanto se 
distanció de ellos y se volcó en el mundo de sus amigos, que a no 
tardar se convirtió en el gran mundo más allá de Newark, pues el 
afortunado Sy era un estudiante tan adelantado que le permitieron 
saltarse un curso a los doce años y luego, como su cumpleaños cae 
en noviembre, se graduó en el instituto Weequahic con solo 
dieciséis años y entonces se marchó a las lejanas llanuras del Ohio 
rural con una beca de cuatro años para Oberlin —que él despachó 
en tres y medio—, dejando que Naomi, de doce años, se las 
arreglara por sí sola en el deprimente apartamento de encima de la 
tienda de ropa, y así fue como el benevolente príncipe de su 
primera infancia se transformó en un repugnante sapo sin corazón. 
O en un zurullo. O en un sapo en forma de zurullo. 

No le reprocha que esté resentida con él, pero entonces era 
demasiado joven y estaba demasiado ensimismado en su propia 
vida para sentirse responsable de la frágil y tempestuosa criaturita 
que por casualidad tenía los mismos padres que él y habitación 


propia a los tres años, con lo que él se vio forzado a pasar las 
noches durmiendo en el sofá cama del cuarto de estar y a hacer los 
deberes en la biblioteca del colegio o en casa de Dickie Birnbaum, 
que vivía en la misma calle. Al fin y al cabo, a su edad no había 
nadie que se ocupara de él y pensó que ella también podría 
defenderse por sí sola. En parte tenía razón y en parte estaba 
equivocado. Razón en el sentido de que al hacerse mayor su 
hermana no se convirtió en una loca de atar, sino en una de tantas 
neuróticas inestables, razón en el sentido de que era lo bastante 
inteligente para ir a la universidad y lo suficientemente bonita 
como para suscitar el deseo de varios jóvenes, con uno de los 
cuales acabó casándose, pero equivocado en el sentido de que 
alguna vez olvidaría su animosidad contra él, contra don Listillo, 
con su beca y su año de estudios en París, contra el doctor 
Sabelotodo, que suspendió el reconocimiento médico en el ejército 
debido a un soplo en el corazón falsamente diagnosticado y pronto 
se largó a lugares ignotos, dando tumbos por todo el país y 
haciendo trabajos ocasionales durante los siguientes siete meses — 
aprendiz de carpintero en Missoula, ayudando en mudanzas en 
Saint Paul, friegaplatos en Chicago, pintor en Charleston—, sin dar 
señales de vida aparte de alguna que otra postal, y luego el 
doctorado en Columbia con otro año en París y la tesis sobre 
Merleau Como Se Llame, como si a alguien le importase un carajo 
un filósofo francés ya muerto, y después ese cómodo trabajo de 
profesor adjunto en la New School, mientras que ella, la mediocre 
hermana pequeña, licenciada en Magisterio por la universidad 
estatal de Montclair y maestra de niños de once y doce años, se 
encontraba en las trincheras de la vida real, no pavoneándose con la 
cabeza entre las nubes y haciéndose pasar por un puñetero 
intelectual. Una y otra vez, Baumgartner le repetía: Al contrario de 
lo que puedas pensar, Naomi, resulta que comparto tu opinión. Sin 
ti, no habría futuro. Sin mí, el futuro seguiría su curso. No hay 
comparación. Los dos nos dedicamos a la enseñanza, pero tu 
trabajo es más importante que el mío. A lo que Naomi respondía: 
¡Ja! 

Baumgartner interrumpe el hilo de sus pensamientos y se 


pregunta qué demonios está haciendo. Por qué volver atrás y 
machacar en hierro frío cuando se supone que debe ir a gatas por 
el bosque con un rastrillo de mano y una pala de juguete 
desenterrando pequeños tesoros del pasado neolítico, el aguijón en 
la nariz y la quemadura en la garganta cuando dio a hurtadillas su 
primer trago de whisky a los doce años, por ejemplo, o el 
misterioso calor que se expandió por su cuerpo cuando 
experimentó la primera erección adolescente, o a los quince, el 
efecto lacrimoso y pulverizador de escuchar por primera vez La 
pasión según san Mateo. O bien, abriéndose paso por una dirección 
ligeramente distinta, revive momentos de estar metido en 
ventisqueros con nieve hasta la cintura, de trepar a los árboles ya 
algo crecido o, de muchacho, cuando devolvió el puñetazo a un 
tarado antisemita vestido con cazadora negra de motociclista, o 
bien, quizá de modo más pertinente, investiga por qué algunos 
momentos efímeros e indiscriminados persisten en la memoria 
mientras otros, presuntamente más importantes, desaparecen para 
siempre. Su graduación en el instituto, por ejemplo, se le ha 
borrado por completo, el color de su primera bicicleta se ha 
disipado y no se le ha quedado nada de ninguno de los alumnos 
presentes en la clase sobre los presocráticos que daba a primera 
hora tres veces a la semana en su primer semestre en la New 
School, ni un solo nombre, ni una cara, pero recuerda a la niña del 
tren de hace medio siglo y ha pensado en ella centenares de veces 
desde entonces. ¿por qué esa niña, una persona con la que nunca 
cruzó una palabra, y ninguno de esos catorce o quince estudiantes? 

Fue al final del tiempo que estuvo vagando por ahí, los duros 
meses de silencio, trabajo físico e incesante introspección, finales 
del verano de 1968, el año apocalíptico de fuego y sangre, el año 
de la crisis nerviosa colectiva de Estados Unidos, y ahí estaba él, 
viajando de Charleston a Nueva York en el tren barato de 
madrugada que tardaba veinticuatro horas en hacer el recorrido 
con parada en todos los pueblos de mala muerte que había por el 
camino. En la sexta o séptima estación subió al tren la niña con su 
madre, ambas vestidas con la ropa de ir a la iglesia los domingos, 
imaginó Baumgartner, una iglesia negra en este caso, porque la 


niña y su madre eran negras, dos sureñas negras en una época en 
que el segregacionismo seguía respirando pese a que lo habían 
declarado legalmente muerto, y abordar un tren integrado y viajar 
en él durante muchas horas bajo la mirada escrutadora de gente 
blanca requería tener el mejor aspecto y comportarse con la mayor 
dignidad y compostura. Se acomodaron en sus asientos, dos filas 
por delante de Baumgartner al otro lado del pasillo, y como madre 
e hija iban en el sentido de la marcha y Baumgartner iba sentado 
en la otra dirección, pudo observarlas sin dificultad durante todo el 
viaje, que si no está equivocado concluyó en Washington nueve o 
diez horas después. No recuerda si llevaban comida ni si fueron a 
comer durante el trayecto, pero de lo que sí se acuerda es de que la 
niña llevaba guantes blancos, tan inmaculadamente blancos como 
las nubes que pasan esta tarde sobre su cabeza, guantes de un 
blanco perfecto, un vestido de fiesta almidonado y planchado, de 
color ya olvidado, calcetines blancos y un par de bailarinas negras, 
relucientes como un espejo, una personilla ataviada de forma 
impresionante, prueba de los meticulosos cuidados que recibía de 
su madre, pero aún más impresionó a Baumgartner la contención 
de que hizo gala la niña durante el largo viaje, sentada muy 
derecha con las manos entrelazadas sobre las piernas durante todas 
esas horas, hombros atrás, espalda recta, una postura 
exquisitamente erguida, unas veces musitando algo al oído de su 
madre y otras escuchando lo que ella le susurraba en la oreja para 
luego responder con una sonrisa o asintiendo o negando con la 
cabeza. No llevaba muñeca alguna, ni libro ni juguete que la 
distrajera del tedioso y lento movimiento del tren, lo que significa 
que no hizo otra cosa que estarse quieta con la vista fija en la 
media distancia, pensando, soñando o reflexionando de la misma 
forma en que Baumgartner siempre ha pensado, soñado o 
reflexionado, sin removerse inquieta en el asiento como habría 
hecho Naomi, sin gimotear ni quejarse como hacía continuamente 
su hermana a esa edad, y mientras seguía estudiando a aquella 
niña excepcional, Baumgartner se preguntó si se comportaba así 
por orgullo o por miedo, o por una mezcla de ambas cosas. Sin 
duda su madre le había dado instrucciones sobre cómo tenía que 


portarse durante el viaje, pero era imposible saber si tales 
instrucciones habían ido acompañadas de la amenaza de severas 
consecuencias en caso de que no se comportara como se esperaba, 
una azotaina quizá, alguna otra forma espantosa de castigo o, 
seguramente, pensó Baumgartner, porque la mujer parecía buena 
madre, una persona en guardia debido a las circunstancias pero 
buena madre a pesar de todo, enseñaba a su hija a existir en el 
presente norteamericano tanto con el ejemplo como con la palabra, 
y como la niña adoraba a su madre y quería imitarla en todos los 
aspectos, hizo lo que le habían dicho sin rechistar pero también sin 
miedo. Al cabo, la niña apoyó la cabeza en el hombro de su madre, 
cerró los ojos y se quedó dormida. La madre rodeó a la niña con el 
brazo, bajó la vista y se quedó mirándola un rato, luego volvió la 
cabeza hacia la ventanilla y observó el cambiante paisaje hasta 
llegar a Washington. 

Dos años después hubo otro niño en otro tren, esta vez un 
chico de diez u once años, y en esta ocasión un tren subterráneo, el 
metro de París enfilando por un túnel de camino a no sabe dónde 
ni de dónde venía, como tampoco recuerda la época del año ni la 
hora, aunque sospecha que era al final de la jornada porque el 
vagón iba bastante lleno y en cada parada subía más gente, con 
Baumgartner instalado en un asiento y numerosos pasajeros de pie, 
sujetándose a las barras y las correas superiores, un metro viejo y 
ruidoso de ruedas metálicas que chirriaban por los raíles de hierro 
y con unas preciosas puertas de madera barnizada que se abrían 
tirando hacia arriba de las manijas plateadas. Aún puede ver esas 
cosas, sentirlas: restos imperecederos de un pasado desaparecido 
hace mucho pero imborrable. Debió de haber alzado la vista del 
libro o periódico que estaba leyendo, porque en cierto momento 
descubrió que tenía los ojos fijos en el chico y su padre, de pie 
delante de él junto a una de las barras verticales, uno frente a otro, 
en silencio en general, aunque de vez en cuando uno de los dos se 
inclinaba hacia delante y decía algo al otro, pero las ruedas del 
tren hacían demasiado ruido para que Baumgartner distinguiera 
una sola palabra. El chico de diez u once años era bien parecido y 
de talla media, ni escuálido ni regordete, ni moreno ni rubio, una 


obra en desarrollo que parecía ser un chaval amable y bien 
educado que iba de paseo con su padre, y por la expresión de sus 
ojos Baumgartner creyó detectar en el chico un indicio de callada 
satisfacción, lo que sugería que las salidas con su padre en solitario 
eran acontecimientos poco frecuentes. En cuanto al padre, era 
como una masa de carne humana, un hombre barrigudo de rostro 
cetrino que podría ser un modesto funcionario, empleado de banca 
o administrativo de alguna empresa, un tipo deprimente que como 
mucho tendría treinta y tantos o cuarenta años pero que ya estaba 
en la lona a causa del trabajo, la vida o el mundo y no tenía 
esperanzas de volver a ponerse en pie. O eso imaginaba 
Baumgartner, aunque se dijo que seguramente estaba equivocado. 
Por lo que él sabía, el inteligente y prometedor muchacho bien 
podría ser un ladronzuelo y futuro atracador, y el hastiado padre, 
un dechado de entereza y fuerza interior. Entonces, en medio de 
esas confusas conjeturas, que siguen vivas en Baumgartner aún 
hoy, el chico se inclinó hacia delante y dijo algo a su padre, que un 
instante después le dio una bofetada. Un cachete fuerte, violento, 
por ninguna razón aparente: tan ruidoso como un tiro de pistola, 
tan veloz como una bala disparada al pecho del muchacho. 
Baumgartner ha estado considerando durante cuarenta y nueve 
años lo que podría haber dicho el chico para suscitar una reacción 
tan extrema y humillante, y aunque es consciente de que nunca lo 
sabrá, sigue preguntándoselo. El muchacho se quedó tan aturdido 
que durante dos o tres segundos simplemente permaneció inmóvil, 
sin inmutarse, y luego alzó el brazo y apretó la palma de la mano 
contra la mejilla atacada, que debía de escocerle tremendamente 
para entonces, y un momento después agachó la cabeza y miró al 
suelo, las facciones contraídas por el sufrimiento y luchando por 
contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. El padre se lo 
quedó mirando desde su propio sufrimiento particular, horrorizado 
por lo que había hecho, avergonzado de la furia que había 
estallado de su mano impulsándolo a perpetrar una agresión así 
contra su hijo, como si por primera vez desde que se convirtió en 
padre empezara a entender que los padres poseen un ilimitado 
poder sobre los hijos y que abusar de tal autoridad es convertirse 


en un tirano y un rufián. Pensara lo que pensase, el hombre no se 
decidía a hablar con su hijo, que ahora lloraba a moco tendido y 
seguía con la vista fija en el suelo. Enteramente desconcertado, el 
padre se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo que 
sostuvo frente al chico en un ángulo lo bastante bajo para que 
alcanzara a verlo, porque el chico se negaba a alzar los ojos del 
suelo. Al fin lo cogió y se tapó la cara con él, pero siguió sin 
levantar la cabeza. El padre no dijo nada. Veinte segundos después, 
el metro llegó a la parada de Baumgartner. Se levantó del asiento, 
se dirigió a una de las puertas, manipuló la manija metálica, se 
abrió la puerta y salió al andén. Se volvió a echar una última 
mirada, pero el chico y su padre quedaban ocultos a la vista por el 
gentío de nuevos pasajeros que abordaban el vagón. 

Su padre nunca le había dado una bofetada. Ni un puñetazo, 
ni una patada ni siquiera unos azotes, pero el de Baumgartner era 
un padre ya mayor, y quién sabe si no le habría dado algún que 
otro mamporro de haber sido más joven y vigoroso. Nacido en 
Varsovia en 1905, muerto en Newark en 1965. Una vida no 
demasiado larga para los criterios contemporáneos, pero ¿cómo 
espera alguien llegar a una edad provecta si consume cuatro 
paquetes de cigarrillos al día y se alimenta con un régimen 
compuesto principalmente de borscht, arenque en escabeche y 
huevos duros? No fue cáncer de pulmón, sino una embolia 
pulmonar, lo que viene a ser lo mismo pero más rápido y eficaz: un 
coágulo enorme te sube por la pierna e invade el pulmón 
izquierdo, y un momento después eres una mota de polvo cósmico. 

Por segunda vez en los últimos cinco minutos, Baumgartner 
interrumpe sus pensamientos y se pregunta qué está haciendo. Lo 
último que quisiera es pasarse la tarde pensando en su familia y, 
sin embargo, ha empezado esa pequeña excursión al pasado 
recordando el viaje en familia a Washington, lo que ha conducido 
a todas esas zarandajas sobre su hermana, y ahora también le ha 
dado por su padre. No es que no haya intentado desviarse del 
tema, pero incluso al recordar las dos historias sobre los niños en 
los trenes y pensar en la niña y su madre y en el chico y su padre, 
también pensaba en sí mismo y en sus padres, porque ahora le 


resulta evidente que esos niños han seguido obsesionándolo 
durante todos esos años porque los veía como sustitutos de sí 
mismo cuando era pequeño, y si uno no puede escapar del 
territorio por el que ha deambulado en contra de su voluntad, y en 
el que en realidad ha entrado porque su voluntad ha querido, 
entonces, a tomar por culo, dice Baumgartner para sus adentros, 
apaga y vámonos. 

Tecumseh. Antes que nada, y quizá por encima de todo, el 
segundo nombre que le puso su padre, inconformista e irritable, 
permitió a Baumgartner olvidar el terrible Seymour y firmar sus 
libros y llevar su vida profesional como S. T. Baumgartner. Desde 
luego no era un nombre muy ortodoxo para el hijo de una familia 
norteamericana blanca de mediados del siglo xx, y mucho menos si 
eran judíos de Newark, de orígenes polacos y de localidades al este 
de Polonia, pero resultó que su padre, autodidacta 
prodigiosamente instruido que se calificaba a sí mismo de 
anarcopacifista y ateo militante, había clasificado al jefe shawnee en 
un rango superior a todos los demás norteamericanos vivos o 
muertos y otorgó el nombre de Tecumseh a su hijo como distintivo 
honorífico. En los días siguientes a la muerte de su padre, cuando 
Baumgartner solo tenía diecisiete años, encontró entre sus cosas un 
abultado sobre sin sello que llevaba escritas estas palabras: A mi 
hijo en el primer día de su vida. La carta deberían habérsela 
entregado en su decimotercer cumpleaños, pero como cabía 
esperar, su padre la había archivado en algún sitio y se olvidó de 
ella. Sin embargo, en su estilo más florido y pomposo, el último 
párrafo explicaba por qué Tecumseh era un personaje tan 
importante para él: [...] porque era un hombre valeroso, humano y 
de gran inteligencia que intentó unir a su dispar y vasto pueblo 
para resistir a los invasores europeos que estaban dispuestos a 
destruir a los shawnee y a cualquier otra nación india a todo lo 
largo y ancho de este continente maldito, empapado en sangre. No 
importa que muriese en el empeño. Tecumseh libró una guerra 
justa. Y eso es todo lo que te pediría a ti, hijo mío recién nacido, en 
las primeras horas de tu largo viaje hacia la edad en que un 
hombre es capaz de pensar, obrar y tomar parte en el mundo, solo 


eso y nada más: que luches por una causa justa. 

Incluso entonces, cincuenta y tantos años atrás, Baumgartner 
comprendió que su padre probablemente estaba borracho cuando 
escribió esas palabras, y mientras ahora rebusca entre los 
conflictivos recuerdos que guarda de aquel padre, al hijo 
senescente le da por pensar en la carta para tratar de imaginar las 
circunstancias en que se escribieron esas tres páginas y media. Un 
hombre de cuarenta y dos años acaba de convertirse en padre por 
primera vez. Ha dejado a su joven mujer y al recién nacido en el 
hospital y ha vuelto al apartamento vacío sobre la tienda de ropa 
de Lyons Avenue. Corta una rebanada de una hogaza de pan de 
centeno en la encimera de la cocina, se prepara una modesta 
ración de arenques para él solo y se sienta a la mesa, donde ya lo 
esperan un vaso pequeño y una botella de slivovitz. Come y bebe, y 
cuando termina de comer bebe dos o tres tragos más. Es un 
momento solemne pero exultante, un acontecimiento distinto a 
cualquier otro de su vida, y ese hombre nada sentimental y a 
menudo de insensible corazón se ve anegado por grandes oleadas 
de sentimiento, una rompiente oceánica que se le alza de las tripas 
y le sube a la garganta haciéndolo salir de sí mismo lo suficiente 
para comprender lo insignificante que es, una cosa diminuta 
conectada con los miles de millones de otras pequeñas cosas que 
componen el universo, y qué bien se siente habiéndose olvidado un 
momento de sí mismo para convertirse en parte del vasto e 
insondable enigma de la vida. Cuarenta y dos años y padre por fin, 
piensa. Cuarenta y dos años de fracaso y frustración y ahora este 
giro inverosímil hacia algo parecido a la felicidad, al menos esta 
noche, por lo menos estas pocas horas, de modo que coge botella y 
vaso y se dirige a la habitación sobrante al fondo del apartamento, 
en la que solo él tiene permitida la entrada y que más adelante se 
convertirá en la de Baumgartner y acabará siendo la de Naomi, 
pero en esta noche de noviembre de 1947 sigue siendo dominio 
exclusivo de su padre, un recinto sin adornos de tres metros por 
cuatro con un escritorio y una silla junto con varias librerías, un 
estante tras otro de raídos volúmenes, la mayoría de segunda 
mano, de literatura anarquista y socialista mezclada con docenas 


de libros de historia europea y norteamericana. En montones 
dispuestos azarosamente sobre el suelo hay libros más nuevos, 
todos en préstamo de la biblioteca pública, muchos con la fecha de 
devolución bastante pasada. Su padre coloca sobre la mesa la 
botella y el vaso, que vuelve a llenar, se lo bebe, saca un pequeño 
montón de papel en blanco del cajón superior a su izquierda, quita 
el capuchón de la estilográfica y empieza su carta a Seymour 
Tecumseh Baumgartner en el primer día de su vida. En ella habla 
de sus esperanzas de construir un mundo mejor, un mundo más 
justo, de vivir en una sociedad de iguales regida no por la ley de la 
selva (capitalismo) ni por la ley de las máquinas (marxismo), sino 
por la ley natural del proceso y crecimiento orgánicos que 
conduciría a un nuevo contrato social llamado comunitarismo 
democrático. Es un lenguaje ampuloso, el mensaje resulta poco 
claro pero el tono es suave y persuasivo, y cuando Baumgartner 
piensa en toda la ira y el cinismo que en los años venideros 
manaría de su padre siempre que se lanzaba a alguna de sus 
diatribas políticas, ve la noche de su nacimiento como el único 
momento en que su padre olvidó su arrogancia y reveló la hondura 
del idealismo que ardía en su interior. Por lo menos hay eso, dice 
Baumgartner para sus adentros mientras alza la vista al cielo y 
sigue la trayectoria de una nube que pasa despacio. Al menos hay 
eso, y además está Tecumseh, que compensa la torpeza del primer 
nombre y lo ha convertido en S. T. a ojos del mundo, Sy para los 
amigos y seres queridos y Seymour para nadie salvo para un 
maestro de primaria, ya fallecido, de un pasado remoto y apenas 
recordado. 

Jakov el Polaco, llamaban a su padre de pequeño, pero se 
reinventó como Jacob el Pipiolo cuando llegó aquí a los seis años. 
Era el tercero de los cinco hijos que tuvieron Solomon e Ida 
Baumgartner, dos chicas antes que él y una pareja de gemelos 
después, lo que lo convertía en el chico mayor, instruido a 
temprana edad en el delicado arte de manejar el hilo y la aguja por 
su padre, sastre de tercera generación que abrió una tienda en 
Market Street de Newark en 1912 y vivió con la esperanza de pasar 
algún día el negocio a su primer hijo varón. Según lo que contaron 


al pequeño Baumgartner (sobre todo su madre) acerca de la 
juventud de su padre, el joven Jacob era un aprendiz capaz pero 
reacio que no tenía interés en ocupar el puesto de nadie salvo el 
suyo propio. Los libros le resultaban mucho más atractivos que la 
pesadez de manejar la máquina de coser, y a los once o doce años 
dejó de trabajar a tiempo parcial para su padre después de clase y 
se centró en los estudios, albergando aspiraciones intelectuales que 
un día le evitarían la trampa de ser un trapero de cuarta 
generación, la universidad en primer lugar, con una titulación 
superior en Historia o quizá Derecho para luego convertirse en el 
abogado izquierdista de los desposeídos y oprimidos o, si no, dejar 
a un lado el Derecho para vivir fuera de la ley como agitador y 
organizador de esos mismos trabajadores oprimidos: huelgas de 
alquiler, sentadas en talleres clandestinos, manifestaciones y 
mítines callejeros por las ciudades. Limitado por las circunstancias 
económicas, Jacob empezó por ese camino dando una serie de 
pequeños pasos, y no las grandes zancadas que antes imaginaba. 
Sin embargo, sentía que iba en una dirección positiva, asistiendo a 
la escuela nocturna y manteniendo un trabajo diurno en la 
biblioteca pública de Newark, pero las dificultades económicas lo 
obligaron a seguir viviendo en casa, y con sus dos hermanas 
mayores atrapadas en matrimonios sin salida con dos despreciables 
inútiles y sus dos hermanos degenerando rápidamente en dos 
idiotas incapaces de trabajar, Jacob comprendió que tenía que 
largarse de allí si no quería asfixiarse, pero a pesar de todas sus 
previsiones sobre la muerte en vida que lo esperaba, no logró 
marcharse. La vista de su padre se debilitaba y su salud estaba en 
declive, y cuando ya no pudo seguir atendiendo el negocio, era o 
vender la tienda y ver cómo la familia se iba a la mierda o 
mantener con vida el negocio, de modo que Jacob, con veintidós 
años, dejó la escuela nocturna, renunció a su trabajo en la 
biblioteca y se hizo cargo de la tienda de Market Street. Tal como 
aseguraron a Baumgartner, su padre consideró que no había otra 
posibilidad. Claro que había otra. Siempre hay alternativas, y la 
que eligió su padre no era necesariamente desacertada, aunque lo 
amargara durante el resto de su vida, pero de haberse decidido por 


la contraria, largándose para convertirse en profesor de Historia, 
abogado o agitador por libre, probablemente habría vivido 
atormentado hasta el fin de sus días por el imperdonable pecado de 
haber dejado a su familia en la estacada en su momento de mayor 
necesidad, lo que sugeriría que no había decisión acertada o 
errónea, solo dos elecciones acertadas que al final podrían haber 
salido mal. En el caso del padre de Baumgartner, su sentido de la 
responsabilidad había vencido a sus aspiraciones, lo que convertía 
su decisión en honrosa, incluso noble, pero si uno se pone a pensar 
que sacrificarse por una familia de cretinos y gorrones es un 
desperdicio, esa decisión será inevitablemente una fuente de 
resentimiento y con el paso de los años causará serios estragos en 
el alma. 

Cuando Baumgartner apareció en escena, el negocio de ropa 
para caballeros de Market Street había dado paso a la tienda de 
confecciones de Lyons Avenue. Ya hacía tiempo que se habían 
marchado Solomon e Ida, los díscolos gemelos que se trasladaron a 
California después de cumplir condena por el atraco a una joyería 
en Weehawken, y Bella, la mayor de las dos hermanas, había 
abandonado a su marido, el corredor de apuestas, para casarse con 
un vendedor de coches de segunda mano de Perth Amboy, que a su 
vez fue abandonado tiempo después, lo que explica que Bella 
conservara durante tanto tiempo el empleo de contable y 
encargada de la tienda de confecciones de su hermano, mientras 
que Emma, la más joven de las dos hermanas mayores, dio a luz a 
dos hijas, fue abandonada por su marido, inquieto y desempleado, 
y murió de neumonía a los treinta y tantos años, con Bella 
haciéndose cargo de las dos huérfanas y criándolas con el salario 
que ganaba con su hermano. En 1936, un año antes de firmar la 
hipoteca del edificio de Lyons Avenue, Jacob jugueteó con la idea 
de dejarlo todo y alistarse en la Brigada Abraham Lincoln para 
luchar contra Franco y los fascistas en la guerra civil española, 
pero como moralmente se oponía a las armas y a la guerra, por 
justa que fuese, no la llevó a la práctica. Grave error, como más 
tarde contaría a su hijo con la guardia baja después de haber 
bebido una copa de más en una fría noche de invierno cuando 


Baumgartner estaba en primero de instituto, grave porque para 
entonces ya tenía treinta y un años y después ya no hubo más 
ocasiones de liberarse. A mediados de abril de 1939, Ruth Auster, 
de veinte años, empezó a trabajar de costurera en Trocadero 
Fashions y cuatro años después, en plena Segunda Guerra Mundial, 
los padres de Baumgartner se casaron. 

El hombre que reinaba en la familia de Lyons Avenue era un 
enigma humano de un hermetismo tan abrumador que 
Baumgartner se pasó la infancia atrapado en un estado de continua 
incertidumbre sobre quién era su padre y quién era él en relación 
con su padre. Había temido y adorado a ese padre, a veces incluso 
lo había querido, pero nada en él tenía sentido: capitalista 
anticapitalista que durante cerca de cuarenta años llevó un 
pequeño negocio familiar con objeto de sacar adelante a la familia, 
un humilde hombre del pueblo y defensor de las masas explotadas 
que maltrataba a la gente que trabajaba para él con insultos 
desagradables y reprimendas malhumoradas, ateo empedernido 
que obligó a su hijo a pasar por todo el ritual del bar mitzvá porque 
a él también lo habían obligado y quería que el chico padeciera lo 
mismo que él había sufrido; pero olvídate ahora de la basura, dice 
Baumgartner para sus adentros, lo esencial era que, pese a toda su 
fanfarronería y grandilocuencia y a sus ocasionales accesos de 
crueldad, su padre no dejaba de ser sino un soñador desdichado, 
un revolucionario fantasmal que se quedó en casa sin integrarse en 
ningún grupo de hombres y mujeres de ideas afines y sin mover un 
dedo para tomar parte siquiera en la más mínima acción colectiva 
para promover la causa de la justicia, un hombre retraído, aislado, 
que vivía la lucha en su cabeza y por tanto era consciente de que 
había fallado a su familia por no combatir por lo que él 
consideraba una causa justa. En el fondo era pura cháchara, pero 
con el paso de los años nadie de su decreciente círculo de 
conocidos le dirigía la palabra salvo su amigo de la infancia Milton 
Freyberg, profesor de Historia de instituto y excomunista que 
abandonó el partido por el pacto Hitler-Stalin del 39 y perdió su 
puesto docente durante las purgas de McCarthy a principios de los 
cincuenta, un hombre rechoncho, quemado, que por entonces se 


ganaba la vida como investigador para la Collier's Encyclopedia, y 
quedaba para comer una vez a la semana en el restaurante 
Moishe's con el otro quemado no combatiente en la guerra contra 
el fascismo, el larguirucho y demacrado padre de Baumgartner, el 
quijote polaco-norteamericano de triste semblante y cerebro 
consumido por los libros, rey de los luftmenschen, que se ocupaba 
de su pequeña tienda de ropa en Lyons Avenue dejando que su 
mujer y su hermana hicieran el trabajo mientras él, encerrado en 
su habitación de la planta alta, leía la autobiografía de Emma 
Goldman por séptima vez. Bebe, amigo mío, le decía Freyberg, y 
tómate otro schnapps, que yo haré lo mismo. Entonces nos 
remangaremos y nos pelearemos a puñetazo limpio por 
septingentésima decimocuarta vez para ver si alguno de los dos 
puede salvar el mundo antes de que apaguen las luces y nos echen 
a patadas de aquí. 

Sin embargo, había una cosa con su padre, algo importante 
que Baumgartner empezó a notar a los diez u once años y de la que 
estuvo seguro a los doce, cuando le permitieron saltarse el octavo 
curso. Su padre estaba orgulloso de él. No es que el viejo se lo 
dijera alguna vez, y tampoco que no se molestara en advertir a 
Baumgartner que no se le subieran los humos a la cabeza cada vez 
que le traían otras notas excepcionales del chico, recordándole que 
era polvo como todos los demás y acabaría convirtiéndose en polvo 
como cualquier otro sin importar las notas que sacara, pero a pesar 
de aquella actitud malhumorada, Baumgartner sabía que su padre 
no lo perdía de vista, Jacob el Cascarrabias estaba reviviendo los 
conflictos de su propia infancia a través de su hijo e instándolo en 
secreto a largarse de aquel sombrío lugar y abandonar el nido, a 
volar tan lejos de casa como pudieran llevarlo sus débiles alas. 
Entonces, en marzo de 1964, desde el lejano Ohio llegó la noticia 
sobre la beca que había recaído en un insospechado muchacho que 
se convertiría en polvo, y cuando Baumgartner entregó a su padre 
la carta y le dijo que la leyera, vio que a su padre le temblaba la 
mano —muy levemente— y vio que sus ojos se empañaban — 
fugazmente—, y después cogió una silla de la cocina por el 
respaldo, la apartó de la mesa, se sentó, emitió una larga y trémula 


exhalación desde sus averiados pulmones y dijo: Trae la botella del 
aparador, Sy. Es hora de tomar una copa. Baumgartner volvió con 
la botella mientras su padre encendía el enésimo Lucky del día, y 
cuando el muchacho encendió uno para él, bebieron un chupito de 
slivovitz, pero no hubo más palabras porque en la carta ya estaba 
dicho todo. Así que bebieron en silencio, primero un chupito, luego 
otro y finalmente un tercero. El elogio de su padre radicaba en 
aquel silencio. Un hombre que empezaba a despotricar a la menor 
provocación, un depósito de palabras fulminantes capaz de hablar 
monótonamente sin parar durante horas recompensó a su hijo 
manteniendo la boca cerrada sin decir nada. Seis meses después de 
aquella noche, Baumgartner se marchó a Ohio. Volvió a Newark en 
Navidades y en enero se dirigió de nuevo a Ohio sin pensamientos 
de regresar hasta el término del segundo semestre, en junio. En 
cambio, volvió en febrero, el 9 de febrero para ser precisos, dos 
días después del sexagésimo cumpleaños de su padre y un día 
después de su muerte. 

Baumgartner se quedó conmovido pero no deshecho por su 
fallecimiento. Ojalá lo hubiese sentido más, pero lo cierto era que 
no podía, y durante toda aquella semana extraña y perturbadora en 
Newark, con la tienda cerrada y la tía Bella dándole a la botella en 
la cocina mientras maldecía a gritos a su hermano pequeño muerto 
y Naomi, con trece años, que permanecía encerrada en su 
habitación sollozando o gritando a la gorda de tía Bella, que es una 
ballena, para que cerrara la boca, Baumgartner estaba menos 
preocupado por sí mismo o por aquellas dos piradas de lo que lo 
estaba por su madre, el único foco de cordura en aquella familia de 
locos, inquebrantable consuelo y protectora de Baumgartner 
durante su larga marcha a través de la infancia y persona que se 
había criado en circunstancias mucho más duras que su padre, 
preparada para una vida sin expectativas a diferencia de las 
grandes esperanzas que su padre había albergado para sí mismo y 
que luego no logró alcanzar, una mujer joven que se casó cuando 
aún estaba en vías de averiguar quién era y por qué la habían 
puesto en esta tierra, mientras que su marido, mucho mayor que 
ella (le sacaba catorce años) no tenía nada nuevo que descubrir 


sobre sí mismo salvo su lugar con respecto a ella, su joven esposa, 
y a los dos hijos que tendrían. 

De niño, Baumgartner se había enterado de muchas menos 
cosas de la familia de su madre que de la de su padre, la 
desconocida rama Auster sin tíos ni primos, ningún pariente vivo a 
la vista en ninguna parte y nadie que le contara nada sobre la 
historia de la familia: solo su madre, que apenas sabía algo de sí 
misma. Lo único que le dijo una vez fue que su padre se llamaba 
Harry y que había emigrado a Estados Unidos desde una pequeña 
ciudad de Galitzia, en la parte más oriental del Imperio 
austrohúngaro, y que acabó en Brooklyn, donde se casó con una 
mujer cuyo nombre nunca había sabido o ya había olvidado, 
engendró tres o cuatro hijos varones cuyos nombres nunca había 
sabido o había olvidado, y luego, en algún momento de la Primera 
Guerra Mundial, probablemente en 1915 o 1916, su mujer durante 
los últimos seis o siete años le pidió el divorcio, se conformó con 
un pago único que le limpió la cuenta bancaria y se marchó 
inmediatamente con los chicos a Chicago, Cleveland, Cincinnati o a 
alguna otra ciudad del centro del país que empezaba con C, y 
nunca más volvió a saberse de ella. Harry se trasladó a Manhattan, 
pidió un préstamo para hacerse contratista de obras, le fue lo 
bastante bien como para saldar la deuda al cabo de un año y a 
principios de 1918 se casó con una mujer llamada Millie Koplan. 
Trece meses después de la boda, el 7 de marzo de 1919, la segunda 
mujer de Harry dio a luz a la madre de Baumgartner, Ruth, y justo 
dieciocho meses después de eso el infortunado Harry Auster se 
cayó de un andamio que colgaba de la fachada de un edificio de 
diez plantas cerca de Washington Square, se estrelló en la acera y 
se mató. La madre de Baumgartner, por consiguiente, no tenía 
recuerdo alguno de su padre y, como Millie había desaparecido de 
su vida cuando Ruth aún no había cumplido tres años, de su madre 
solo los más vagos recuerdos. 

Durante la mayor parte de la infancia de Baumgartner, su 
madre lo había protegido negándose a explicar lo que quería decir 
con la palabra desaparecido. Entonces era demasiado estúpido para 
insistir en que fuese más específica y concluyó que debía de ser 


otra palabra para designar la muerte, otro de esos términos 
amables y elusivos como tránsito, fenecer o pasar a mejor vida, que 
permiten mencionar la muerte sin decir la palabra en cuestión. 
Baumgartner era lo bastante mayor para saber que todo el mundo 
se muere y que también él iba a morirse algún día, pero seguía 
siendo lo bastante joven como para pensar que la muerte es algo 
que solo sucede a los viejos, en la mayoría de los casos a los muy 
muy viejos, y lo confuso sobre la muerte de su abuela era que 
seguía siendo joven, pues su madre le había dicho que tenía 
diecinueve años cuando se casó con su abuelo y veinte cuando dio 
a luz a su hija, y si hubiera desaparecido antes del tercer 
cumpleaños de su madre, eso significaba que habría muerto a los 
veintidós o veintitrés, lo que era muy distinto de los habituales 
sesenta, setenta u ochenta y sugería que le había pasado algo 
horrible, uno de esos accidentes fortuitos tales como ser 
atropellado por un autobús, caerse de un andamio o recibir un 
disparo en el fuego cruzado del atraco a un banco: iba andando por 
la calle una mañana de camino a la carnicería cuando, bang, cayó 
muerta con el corazón atravesado por una bala del calibre treinta y 
ocho. 

No fue hasta ya cumplidos los catorce cuando su madre 
finalmente se mostró franca con él y le contó la historia. Sí, le dijo, 
es cierto que su madre había desaparecido, pero en contra de lo 
que él había supuesto, no se había muerto, simplemente se había 
vuelto a casar, esta vez con un hombre mucho mayor y más rico de 
lo que el pobre Harry lo había sido jamás, un viudo cincuentón con 
tres hijos mayores de su primer matrimonio que no quería saber 
nada de hacerse cargo de otra criatura, de modo que Millie y su 
nuevo marido consultaron a un abogado, y una vez redactados los 
documentos pertinentes se otorgó la custodia legal de la pequeña 
Ruthie al hermano menor de Harry, Joseph, soltero semianalfabeto 
que trabajaba de ajustador en una fábrica metalúrgica de Newark, 
al otro lado del río. El contrato incluía un pago en metálico de 
cinco o diez mil dólares como ayuda para que Joseph criara a su 
sobrina (la madre de Baumgartner nunca supo la cantidad exacta) 
y, poco tiempo después, Millie y su nuevo marido dejaron Nueva 


York para mudarse a una ciudad lejana, a miles de kilómetros de 
distancia, donde el marido montó una nueva sucursal del negocio o 
la empresa que tuviera o dirigiese. O Londres o Los Ángeles, 
pensaba la madre de Baumgartner, en cualquier caso una ciudad 
que empezaba con la letra L, pero eso era todo lo que recordaba 
porque el tío Joseph nunca le habló de su madre, que hacia 
mediados de 1922 había desaparecido de verdad y nunca más 
volvió a ver a su hija. 

A los catorce años Baumgartner se sintió horrorizado al 
enterarse de aquello, aterrado y a la vez indignado por la magnitud 
de la indiferencia de Millie, una madre abandonando a su hija 
pequeña como si no fuera más que el envoltorio de un caramelo o 
una mota de pelusa que desluce la superficie de su vestido de 
satén. Una sacudida rápida... y adiós. Lo que había hecho era un 
crimen, dijo para sus adentros, un crimen contra la humanidad, y 
lo mismo que condenaron a muerte a Eichmann el año pasado por 
crímenes de guerra, su odiosa abuela Millie merecía la horca por el 
suyo. No se atrevía a decir esas cosas en voz alta, sin embargo, 
porque para entonces le daba vueltas la cabeza y no encontraba 
palabras para expresar el horror que iba creciendo en su interior. 
Lo único que salió de sus labios fue una frase: Te vendió y se largó. 
Y seguidamente, tras una pausa de dos o tres segundos: Cómo 
debes de odiarla. 

No, dijo su madre, no la odiaba, le daba lástima, y antes de 
que él la juzgara y empezara a llenarse de odio, debía imaginar la 
clase de apuro en que estaba metida. Una mujer joven sin nada que 
la haga valer salvo su belleza y su poder de atracción sobre los 
hombres pierde a su marido a los veintipocos años quedándose con 
una niña pequeña, un montón de facturas sin pagar y sin familia a 
la que recurrir en busca de apoyo. ¿Qué posibilidades tiene? 
Encontrar trabajo. Pero si se pone a trabajar, ¿quién cuidará de la 
criatura? Tendrá que internarla en un orfanato, o bien nada de 
buscar trabajo y que las dos se mueran de hambre y, si no, echarse 
a la calle y vender su cuerpo con objeto de mantener unidos 
cuerpo y alma, aunque de paso pierda el alma. Entonces un 
hombre acaudalado se enamora de ella de tal manera que, en lugar 


de esconderla en un apartamento para tenerla de amante, quiere 
casarse con ella. Ella tiene la impresión de que es la única 
oportunidad que se le presentará en la vida —un billete para salir 
del infierno en un viaje de ida a una vida nueva y mejor—, y si ha 
de renunciar a su hija para lograr esa vida, lo hará, no porque 
quiera, sino porque considera que no tiene otro remedio. Rico o 
no, dijo la madre de Baumgartner, ese segundo marido debe de 
haber sido un cerdo: obligar a una mujer a quien quiere, según 
dice, a que tome una decisión así sobre su propia hija. Si hay 
alguien a quien odiar en esta historia, es a él a quien deberías 
odiar, Sy. No es que, movida por el egoísmo, no me hiciera algo 
horrible e ignominioso, pero al menos puedo entender por qué lo 
hizo, y después de pensarlo durante todos estos años he llegado a 
la conclusión de que probablemente todo fue para bien, porque si 
esa es la clase de madre que era, quizá haya sido una suerte que yo 
no creciera a su lado. En cambio, tuve a tío Joseph, el hombre más 
bueno y cariñoso del mundo, como ya te he dicho cien veces, así 
que al final todo salió bien. Tuve una infancia maravillosa, una 
infancia plena y feliz, y mi madre no desempeñó ningún papel en 
ella. Era como una actriz que consigue una escena en una película 
y luego cortan la secuencia porque piensan que no es buena. 
¿Cómo es eso que dicen? Ya sabes, cuando alguien sale en la 
película pero cuando vas a verla al cine no sale porque resulta que 
la han cortado. 

Murió en la sala de montaje. 

Eso es. Murió de un corte. 

Baumgartner no tiene la menor duda de que su madre fuera 
feliz con su tío y prosperase a su cuidado, porque de no haber sido 
así jamás se habría convertido en la persona fuerte y sosegada que 
era. Quizá exageraba un poco cuando le contaba historias sobre el 
tío Joseph, y tal vez tendía a verse de niña a través de alguna gasa 
de asombro mitológico como la niña abandonada de un melodrama 
victoriano que se ve rescatada por la bondad de un hombre sencillo 
y piadoso, pero nada de eso importa ahora, porque fuera cual fuese 
el paraíso real o imaginario que habitó a partir de los tres años de 
edad se extinguió bruscamente a medio camino entre su 


decimosexto y decimoséptimo cumpleaños, cuando a los cincuenta 
y cuatro años Joseph cayó fulminado por un monstruoso ataque al 
corazón después de hacer doble turno en la fábrica metalúrgica. 
Era con mucho la mayor pérdida de su vida, infinitamente más 
grande que la muerte de su padre o la desaparición de su madre, 
porque el hecho ineludible era que ahora se encontraba sola, una 
muchacha con amigos pero sin parientes y ninguna persona mayor 
a quien pedir consejo. Lo peor era que no había más tío Joseph, 
pero incluso muerto siguió cuidándola para que la transición a la 
vida sin él fuese lo menos penosa posible. Durante muchos años 
había sido fiel miembro del Círculo de Trabajadores, el viejo Der 
Arbeter Ring, la organización de socorro mutuo establecida por 
inmigrantes de habla yidis cuando él era un joven recién llegado a 
América, y como estaba al corriente de pago de las cuotas y tenía 
asistencia para el entierro y un pequeño seguro de vida, la madre 
de Baumgartner no solo no tuvo que pagar por el funeral de 
Joseph, sino que además recibió un cheque de seis mil dólares por 
la póliza del seguro de vida: dos milagros en el mundo sombrío y 
sin esperanza del sublime y magnánimo Círculo de Trabajadores, 
que dirigía los cursos nocturnos de teatro, música y costura 
frecuentados por ella de niña y que patrocinaba el Kinder Ring, el 
campamento de verano a orillas del lago Sylvan en Hopewell 
Junction, adonde el tío Joseph la había enviado cuatro veces 
consecutivas durante tres semanas cuando ella tenía nueve, diez, 
once y doce años, y que según repetía una y otra vez al joven 
Baumgartner fueron los más espléndidos veranos de su vida. 
Incluso ahora, a Baumgartner le sigue doliendo cada vez que 
piensa en la insoportable y aplastante soledad que debió de recaer 
sobre ella durante aquellos miserables meses de 1935. Solo 
dieciséis años, una chica corriente de instituto que empieza a vivir 
la vida sin la menor idea de dónde irá a parar en el futuro, y 
entonces, de la noche a la mañana, era independiente y se bastaba 
a sí misma, una adolescente sin preparación que de pronto se vio 
obligada a convertirse en adulta. Se quedó en el apartamento de 
Shephard Avenue, rodeada de las cosas del tío Joseph, pero a 
finales de aquel año todo lo demás había cambiado en su vida. En 


el instituto, sus mejores asignaturas habían sido Matemáticas, 
Ciencias, Música, Arte y Economía doméstica, pero siempre había 
tenido problemas en Gramática, Historia y Francés, no por falta de 
inteligencia, sino porque leía con dificultad y tan despacio que no 
adelantaba nada. Tal como Baumgartner descubrió después, 
padecía dislexia desde la infancia, pero como ningún profesor 
había diagnosticado nunca el problema ni hecho nada por 
ayudarla, se había quedado atrás pensando que era estúpida, y con 
esa palabra atronándole todos los días en la cabeza cuando iba al 
colegio, deambulaba por los pasillos arrastrando los pies bajo la 
carga de vergilenza que llevaba sobre los hombros, y la bonita 
Ruth Auster, amante de la diversión, se convirtió en la chica tímida 
e insegura a la que ya nadie era capaz de entender. Tres meses 
después de la muerte del tío Joseph dejó los estudios, pero no antes 
de mantener una larga conversación con su profesora de Costura, 
la señora Mancuso, que una vez la había elogiado delante de toda 
la clase como la alumna más dotada que jamás había tenido. La 
rotunda y maternal señora M. cogió a Ruth de las manos y no se 
las soltó un momento durante la conversación. Si quería ser 
costurera profesional, dijo a su alumna, podía hacer un curso 
intensivo de un año en un centro de formación profesional o 
trabajar de aprendiza en algún sitio. La madre de Baumgartner dijo 
que preferiría no ir a ningún centro y ponerse a trabajar enseguida, 
pero el problema era dónde. La señora Mancuso sonrió y dijo: No 
creo que eso sea un problema, querida mía. 

Después de los dos milagros del Centro de Trabajadores, la 
señora Mancuso obró el tercero, y el cuarto lo hizo su hermana, 
Rosalie McFadden, la legendaria modista que dirigía Madame 
Rosalie's en Academy Street del centro de Newark, cosa que para 
Baumgartner solo demostraba, por décima billonésima vez en la 
historia humana, que todos dependemos unos de otros y que nadie, 
ni siquiera la persona más aislada del mundo, puede sobrevivir sin 
ayuda de los demás. Como en el caso de Robinson Crusoe, que 
habría perecido de no haber acudido Viernes al rescate. 

Tres años después, en virtud de una decisiva llamada de 
teléfono de su jefa a un hombre llamado Baumgartner, contrataron 


a Ruth para ocupar en Trocadero Fashions el puesto de costurera 
jefa, que se había quedado libre. No es que ella quisiera cambiar de 
trabajo, pero la ya mayor Madame Rosalie lo estaba dejando todo 
para jubilarse y marcharse a Florida con su marido. Tal como ella 
misma solía contar, la madre de Baumgartner había recuperado la 
chispa con el empleo en aquel establecimiento, abriéndose camino 
de humilde aprendiza a pupila de confianza, pero ahora cerraba y 
era el momento de cambiar. En muchos sentidos, el nuevo trabajo 
iba a ser un gran paso atrás con respecto al elegante negocio de 
Madame Rosalie, de alta calidad, con su clientela de mujeres 
acaudaladas de los barrios residenciales de las afueras, muchas de 
las cuales podían pasar frente a los pasillos de lujosa ropa de 
confección y encaminarse directamente a la trastienda, donde 
Madame Rosalie diseñaba vestidos para hacérselos a la medida 
junto con espectaculares vestidos de novia para sus hijas, todo ello 
elaborado por un grupo de seis costureras al fondo de la misma 
trastienda, donde la joven Ruthie fue emergiendo despacio pero 
sostenidamente como la luz que más brillaba entre ellas. En 
Trocadero no habría vestidos a medida, pero el trabajo parecía el 
mejor disponible en aquellos momentos. El sueldo era decente y la 
tienda estaba lo bastante cerca de donde ella vivía para ir andando, 
lo que significaba no ir apretujada en el autobús en hora punta por 
la mañana y por la tarde y sin que el coste de los billetes le diera 
un pellizco en el sueldo. En cualquier caso, no se quedaría allí 
mucho tiempo, consideraba ella, solo un año o dos, y luego se iría 
a California y conseguiría trabajo en el departamento de vestuario 
de algún estudio de Hollywood. Figúrate, contaba ella al joven 
Baumgartner: hacer vestidos para esos dramones sobre las guerras 
napoleónicas o hacer pruebas a Carole Lombard con ese ajustado y 
deslumbrante vestido largo que lleva en la escena en que entra con 
William Powell en el club nocturno cargado de humo de Nueva 
York. ¿No habría sido sencillamente fabuloso? Sí, contestaba 
Baumgartner, sencillamente fabuloso, pero cada vez que iba a 
decirle que ojalá hubiera seguido adelante con la idea, se daba 
cuenta de que, de haberlo hecho, él no habría nacido, de modo que 
en vez de añadir algo más se quedaba callado y sonreía. 


Tras la muerte de su padre, durante aquella semana extraña 
en Lyons Avenue en que los dos se quedaban sentados en la cocina 
hablando hasta altas horas de la noche, Baumgartner instaba a su 
madre a que traspasara la tienda, vendiera el edificio y se 
marchara de allí. Si juntaba ese dinero con el del seguro de vida, 
tendría suficiente para ir donde quisiera. Solo tenía cuarenta y seis 
años, aún era joven, todavía dinámica, y cien futuros diferentes 
seguían abriéndose ante ella. Newark estaba en decadencia, le dijo, 
la ciudad no tardaría en venirse abajo, y si cogía el toro por los 
cuernos y se marchaba ahora, ya no estaría allí cuando se echara 
encima lo peor. 

No digo que no tengas razón, Sy, pero ¿adónde iría yo? 
Naomi sigue en el instituto, y tengo que pensar en ella primero, 
¿verdad? 

No tienes que irte muy lejos. Solo cruzar los límites de la 
ciudad y mudarte a Maplewood, South Orange, West Orange o 
Montclair. En todas esas ciudades hay buenos institutos, y la pobre 
Naomi sería mucho más feliz en uno de esos centros que donde 
está ahora. No hay problema. Si te marchas por ti, también será en 
beneficio de ella. Y al fin te librarás de este apartamento de mala 
muerte. 

Si cierro la tienda, ¿qué pasará con Bella? ¿Y con Cookie 
Castellanos? ¿Y Mary Bolton, la chica negra que contratamos en 
septiembre? Es su primer trabajo y se le da tan bien que cómo voy 
a ponerla de patitas en la calle. 

Bella ya tiene seguridad social, dentro de poco tendrá 
asistencia médica, porque promulgarán la ley este año, y esas 
sobrinas mayores suyas, Dingbat y Doofus, pueden tomar el relevo. 
En cuanto a Cookie y Mary, si alguien quiere hacerse cargo de la 
tienda pon en el contrato que ellas han de seguir en nómina. Y si la 
persona que compre el edificio quiere cerrar la tienda, no tendrás 
más remedio que darles una buena indemnización por despido — 
no inferior a la paga de seis meses— y desearles suerte. Las dos son 
jóvenes y no tardarán mucho en salir del paso. 

Haces que parezca muy sencillo. 

Porque lo es. 


¿Y qué hay de mí? ¿Qué pinto yo en una casa grande de las 
afueras, esperando que Naomi vuelva del instituto? ¿Pasar la 
aspiradora a las alfombras? ¿Hacer solitarios? ¿Darme a la bebida 
y acabar alcohólica? Yo siempre he trabajado, Sy, llevo trabajando 
desde los dieciséis o diecisiete años, y encargarme de esta tienda es 
toda mi vida. Sé que a ti no te parece gran cosa, y también que en 
cierto modo tu padre siempre la aborreció, pero aunque Trocadero 
Fashions sea una tienda de ropa normal y corriente para mujeres 
que no van a la moda, nuestras clientas son personas de verdad y 
merecen ir por ahí sintiéndose a gusto consigo mismas. Eso es lo 
que llevo haciendo todos estos años, coger esos vestidos mediocres 
y darles nueva forma con unos retoques bien dados para que a esas 
mujeres les queden bien y resulten atractivas con ellos, y si una se 
siente atractiva, se siente a gusto consigo misma, y hacer que esas 
mujeres de mediana edad llenas de michelines se sientan a gusto 
consigo mismas es un servicio, ¿no te parece?, un mitzvá, cabría 
decir, de manera que estoy orgullosa de lo que he hecho aquí, Sy, y 
no creo que haya malgastado mis aptitudes ni nada por el estilo en 
algo que no vale la pena, porque toda persona merece la pena, sin 
importar quién sea. 

Ya lo sé, mamá. Solo que me parece que es hora de tirar la 
toalla. La tienda es una cosa, pero también está el problema de 
Newark y, antes de que te des cuenta, todas esas mujeres a quienes 
prestas un servicio van a marcharse de aquí, ¿y qué pasará 
entonces contigo, con la tienda, con Naomi y las demás cosas que 
son importantes para ti? Márchate, te lo ruego, vende y múdate, y 
cuando estés instalada en algún sitio, ponte a trabajar otra vez y 
sigue trabajando durante el tiempo que quieras. ¿Recuerdas tu 
viejo sueño de conseguir empleo en un estudio de Hollywood? 
Bueno, esos estudios ya no funcionan, ¿verdad?, pero si quieres 
diseñar vestuarios, ahora hay mucha actividad en los teatros de 
Nueva York, no solo en Broadway, sino también en Off Broadway, 
Off Off Broadway y Off Off Off Broadway, y seguro que podrás 
conocer a alguien de la ciudad y ponerte a ello, pero si el teatro es 
ahora una montaña demasiado alta para escalarla, piensa en 
Madame Rosalie y recuerda que todas sus clientas procedían de las 


ciudades de la periferia que acabo de mencionar junto con otras 
veintisiete más y que en esas ciudades hay mucha gente con 
dinero, y si abres tu propia tienda en uno de esos sitios cerca de 
sus casas, te apuesto dólares contra dónuts a que acudirán todas 
corriendo y antes de que te des cuenta tendrás más trabajo del que 
puedas abarcar. 

La madre de Baumgartner soltó una carcajada. Por primera 
vez desde el entierro de su padre, la risa manaba de su garganta, y 
entonces dijo: ¿Recuerdas el vestido de novia que me encargaron 
hace unos años? 

¿Cómo se me iba a olvidar? Creo que nunca me he reído más 
en la vida. 

Siento haberte metido en eso, Sy, pero no podía recurrir a 
nadie más. Cookie era muy bajita, y la chica que estaba antes de 
Mary muy gorda. Había un plazo de entrega y debía tener listo el 
vestido para la prueba final con la novia. ¿Cuántos años tenías 
entonces? 

Catorce. 

Catorce, y empezabas a dar buenos estirones, entre un metro 
sesenta y cinco y uno sesenta y ocho por entonces, la misma altura 
de la chica, que daba la casualidad de que también era delgada, de 
la misma talla y figura que tú tenías entonces, menos el pecho, 
claro, así que te pregunté si no te importaría ponerte el vestido 
mientras yo hacía los ajustes que tenía que hacer. Al principio 
dijiste que no, pero cuando volví a pedírtelo me contestaste: Si de 
verdad es tan importante, de acuerdo. Y lo bueno fue que no te 
enfadaste conmigo. Te pusiste el vestido y dos segundos después 
estabas que te caías al suelo de un ataque de risa. 

Pensaba en aquella película tan divertida que vimos cuando 
tenía once o doce años. Con faldas y a lo loco, con Jack Lemmon y 
Tony Curtis pavoneándose con ropa de mujer y la seductora 
Marilyn Monroe saliéndose de un vestido que le daba aspecto de ir 
medio desnuda, y ahí me tenías a mí, vestido con el traje de novia 
de Susan Schwartzman, tronchándome de risa por la vergilenza y 
la confusión que sentía, y justo cuando estábamos a punto de 
terminar apareció ya sabes quién. 


Debió de oír cómo te reías, así que bajó a ver lo que pasaba. 

Y dijo: ¡Maldita sea, Ruth, qué coño estás haciendo con el 
chico! 

Y tú dijiste, para salir en mi defensa: No te apures, papá, 
vamos a hacer Con faldas y a lo loco en el instituto y estoy 
ensayando para la audición de mañana. ¿Cuál crees que me iría 
mejor, Jack Lemmon o Tony Curtis? 

Y por quinta o sexta vez en todos los años que lo conocí, el 
viejo se echó a reír. 

Y cuando dejó de reír, nos miró y dijo: Bueno, nadie es 
perfecto. Y entonces volvió a subir con tranquilidad las escaleras. 

Por tercera o cuarta vez en esta tarde, Baumgartner deja de 
pensar y alza la vista. Una nube densa acaba de pasar frente al sol 
ensombreciendo momentáneamente el cielo, y con ese súbito 
cambio en el ambiente, Baumgartner echa una mirada por el jardín 
para volver a conectar con su entorno o asimilar lo que ha estado 
pensando, no está seguro, y se da cuenta de que la silla es 
incómoda, le duele la espalda y se le están entumeciendo las 
piernas, de modo que se pone en pie, estira los brazos durante unos 
momentos y sacude las piernas una detrás de otra para luego 
inclinarse y tocarse la punta de los pies, cosa que ya lleva varios 
años sin poder hacer, pero aunque sea incapaz de bajar los dedos 
más allá de la mitad de las espinillas, el esfuerzo es un grato alivio 
de estar sentado en la incómoda silla sin moverse, así que se 
endereza y vuelve a inclinarse para luego repetirlo por última vez. 
Para entonces, la nube ha seguido su camino y ya no tapa el sol; la 
luz es distinta en cierto modo, un cambio sutil, apenas perceptible, 
que le ha dado una textura más profunda, más intensamente 
definida, y mientras Baumgartner deambula por el jardín en busca 
de una silla mejor para sentarse, suponiendo que la haya, se da 
cuenta de que la avanzada tarde ha declinado algo más 
rápidamente de lo que él pensaba, de que pronto vendrá el 
momento en que el sol estará en un ángulo aún más agudo y el 
mundo sobre el que brilla quedará bañado en una espectral belleza 
de cosas que, destellando y palpitando, poco a poco se volverán 
borrosas y desaparecerán en la oscuridad cuando caiga la noche. 


Mientras, Baumgartner está probando otra silla, que resulta ser 
más incómoda que la primera. Prueba otra pero también la 
rechaza, y luego se decide por la primera, que al final es menos 
incómoda de lo que parecía, de manera que vuelve a sentarse en 
ella con otra serie de respiraciones lentas y metódicas mientras se 
pregunta adónde lo llevará ahora la memoria. 

Sus pensamientos saltan a una imagen del rostro de Anna, 
lágrimas corriendo por las mejillas de Anna cuando entra en el 
salón para anunciarle que la madre de Baumgartner acaba de 
morir. Tras doce horas seguidas de estar sentado a la cabecera de 
su cama en el hospital, Baumgartner ha ido a tumbarse en el sofá 
del salón para dormir un poco, pero Anna, que había echado un 
sueño antes, se quedó en el dormitorio y fue la única que la vio 
morir. Cáncer de páncreas. Seis meses brutales en los que su 
menudo cuerpo se fue reduciendo hasta una delgadez espantosa, y 
ahora se había muerto a los sesenta y dos años. 

Hasta el cáncer, había llevado una vida nueva gracias a la 
venta del negocio de Lyons Avenue en 1966, dieciocho meses 
después de la muerte de su padre y un año antes de que la profecía 
de Baumgartner sobre Newark se hiciera realidad: en términos 
mucho más violentos y letales de los que él jamás había 
imaginado. Para entonces su madre se había instalado en Montclair 
en una pequeña casa de dos plantas con Naomi, la obstinada, 
problemática, a veces desgraciada Naomi que, sin embargo, 
empezó a tranquilizarse un poco en los dos últimos años de 
instituto, y justo por entonces, en 1969 cree que fue, se produjo la 
apertura de Madame Ruth's, especializada en suntuosos trajes de 
novia para chicas de padres acaudalados, aunque también hacía 
otra clase de ropa tanto para mujeres como para hombres, con la 
ventaja añadida de que Cookie y Mary volvieron a trabajar con ella 
y siguieron allí incluso después de haber encontrado marido y 
empezado a tener hijos, de manera que Cookie y Mary iban con 
frecuencia a su casa durante las últimas semanas de vida de su 
madre, igual que Naomi, que por entonces se había casado y tenía 
una hija de un año. Su madre murió joven, mucho antes de tener 
ocasión de llegar a vieja, pero vivió lo suficiente para tratar con 


Anna y quererla durante años y lo bastante para haber conocido y 
querido a su nietecita, Barbara. Por lo que Baumgartner sabía, en 
todo ese tiempo no hubo hombres, ni siquiera una cita, y mucho 
menos intención de casarse otra vez. Durante la década de 1970 
pareció haber mantenido durante años una estrecha amistad con 
otra mujer mayor llamada Maggie Waldman, pero la naturaleza de 
esa amistad nunca estuvo clara para Baumgartner. Por el bien de 
ella, espera que las dos estuvieran mutuamente enamoradas, pero 
Maggie Waldman murió tres años antes que su madre y se quedó 
sin saber lo que había ocurrido o dejado de ocurrir entre ellas. 

Sus pensamientos pasan del final al principio de la vida de su 
madre y luego a los años y siglos anteriores, y de pronto está 
recordando su viaje a Ucrania de hace dos años y el día que estuvo 
en la ciudad donde nació su abuelo paterno. Lo habían invitado a 
participar en una mesa redonda del congreso anual del PEN 
International, que aquel año se celebraba en Leópolis, y no solo 
quería tomar parte en los debates y conocer a representantes de 
centros PEN de todo el mundo, sabía que tendría tiempo suficiente 
para tomarse una tarde libre y visitar la ciudad donde vivió su 
abuelo, a dos horas de viaje hacia el sur. Durante la visita le 
ocurrieron algunas cosas extraordinarias, asuntos sobre los que ha 
querido escribir desde que volvió a casa pero no ha podido porque 
se ha dedicado a su libro, ahora, no obstante, con los recuerdos de 
su madre bulléndole en la cabeza, se pone bruscamente en pie, 
vuelve a la casa y sube al estudio de la planta alta del que ha 
salido hace hora y media. Apartando a un lado los borradores, las 
correcciones y notas relacionadas con Misterios de la rueda, 
suspende los trabajos del libro y empieza a escribir una narración 
de su viaje a Ivano-Frankivsk el 21 de septiembre de 2017. Escribe 
durante varias horas sin parar hasta que el estómago lo convoca a 
la planta baja para cenar, luego continúa al día siguiente y también 
trabaja hasta el momento de la cena. Parece que ha terminado, 
piensa, pero solo para asegurarse vuelve a ello a la mañana 
siguiente y pasa tres horas más suprimiendo erratas y desaciertos, 
mejorando el ritmo de la prosa y dando los toques finales a su 
texto, breve y desconcertante. 


LOS LOBOS DE STANISLAV 


¿Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como 
verdad, o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no 
sucediera lo que presuntamente ocurrió? ¿Y qué ocurre si a pesar de 
tus esfuerzos por averiguar si tal acontecimiento sucedió o no llegas 
a un punto muerto de incertidumbre y ya no puedes estar seguro de 
si la historia que te contaron en la terraza de un café en Ivano- 
Frankivsk, una ciudad del oeste de Ucrania, se derivaba de un 
hecho histórico poco conocido pero verificable o era una leyenda, 
una exageración o un rumor sin fundamento que se transmitió de 
padres a hijos? Más en concreto: si resulta que la historia es tan 
increíble y avasalladora que uno se queda boquiabierto y siente que 
ha cambiado, ampliado o profundizado su visión del mundo, 
¿importa que la historia sea o no cierta? 

En septiembre de 2017 las circunstancias me llevaron a 
Ucrania. Mis asuntos estaban en Leópolis, pero aproveché un día 
libre para hacer un viaje de dos horas hacia el sur con objeto de 
pasar la tarde en Ivano-Frankivsk, donde mi abuelo materno había 
nacido en algún momento de principios de la década de 1880. No 
había motivo alguno para ir allí salvo la curiosidad o, si no, lo que 
cabría calificar como la atracción de una falsa nostalgia, porque el 
caso era que no conocí a mi abuelo y sigo sin saber nada de él. 
Murió veintisiete años antes de que yo viniera al mundo, un hombre 
de las sombras del pasado no escrito y olvidado, y ya cuando me 
dirigía a la ciudad que él había abandonado a finales del siglo xix o 
principios del xx, era consciente de que el lugar donde él había 
vivido su infancia y adolescencia ya no era aquel en el que yo iba a 
pasar la tarde. Pero me apetecía ir, y mientras rememoro y 
considero los motivos de por qué quería ir, quizá todo se reduzca a 
un hecho simple y verificable: el viaje me conduciría por las 
ensangrentadas tierras de Europa oriental, la zona central de la 
aterradora carnicería del siglo xx, y si el hombre de las sombras que 
dio a mi madre su apellido no hubiera salido de aquella parte del 
mundo en el momento en que lo hizo, yo nunca habría venido al 
mundo. 

Lo que ya sabía de antemano a mi llegada era que antes de 
llamarse Ivano-Frankivsk en 1962 (en honor del poeta ucraniano 
Ivan Franko), la ciudad, fundada cuatrocientos años atrás, se 
conocía indistintamente como Stanislawów, Stanislau, Stanislaviv y 
Stanislav, en función de si se encontraba bajo dominio polaco, 
alemán, ucraniano o soviético. Una ciudad polaca se había 
convertido en una ciudad de los Habsburgo, una ciudad de los 
Habsburgo se convirtió en una ciudad austrohúngara, una ciudad 


austrohúngara pasó a ser rusa durante los dos primeros años de la 
Primera Guerra Mundial, luego austrohúngara, después ucraniana 
durante un breve espacio de tiempo al término de la guerra, luego 
polaca, después soviética (de septiembre de 1939 a julio de 1941), 
luego fue una localidad controlada por los alemanes (hasta julio de 
1944), después por los soviéticos y ahora, a raíz del derrumbe de la 
Unión Soviética en 1991, es una ciudad ucraniana. En la época en 
que nació mi abuelo, tenía una población de 18.000 habitantes y en 
1900 (año aproximado de su marcha) había 26.000 personas 
viviendo allí, más de la mitad de las cuales eran judías. En el 
momento de mi visita la población había crecido hasta los 230.000 
habitantes, pero durante los años de ocupación nazi la cifra oscilaba 
entre ochenta y noventa y cinco mil, la mitad judíos, y lo que yo 
sabía desde décadas atrás era que a raíz de la invasión en el verano 
de 1941 los alemanes hicieron una redada de diez mil judíos que 
fusilaron en otoño en el cementerio hebreo, y ya en diciembre 
acorralaron a los restantes en un gueto, desde donde enviaron a 
diez mil al campo de exterminio de BelZzec, en Polonia, y después, a 
lo largo de 1942 y a principios de 1943, de uno en uno, de cinco en 
cinco y de veinte en veinte, los alemanes condujeron a los 
supervivientes judíos a los bosques que rodean la ciudad para 
fusilarlos una y otra vez hasta que no quedó ni uno: decenas de 
miles de personas muertas de un tiro en la nuca y seguidamente 
enterradas en fosas comunes excavadas por las víctimas antes de ser 
asesinadas. 

Una mujer muy amable que conocí en Leópolis se encargó de 
organizarme el viaje, y como había nacido, se había criado y seguía 
viviendo en Ivano-Frankivsk, sabía adónde ir y qué ver, e incluso se 
tomó la molestia de contratar a alguien que nos llevara en coche 
hasta allí. El conductor, un joven chiflado sin miedo a la muerte, se 
lanzó a toda velocidad por la carretera de dos direcciones como si 
realizase una prueba para trabajar de especialista en una película de 
carreras de coches, asumiendo riesgos desproporcionados para 
adelantar a cada vehículo que nos precedía, girando con calma pero 
bruscamente en dirección contraria incluso cuando otros coches 
venían disparados hacia nosotros, y durante el viaje pensé varias 
veces que aquella tarde nublada e insípida del primer día de otoño 
de 2017 sería mi última jornada en este mundo, y sin embargo qué 
ironía, dije para mis adentros, qué tremendamente adecuado que 
hubiese ido hasta allí para visitar la ciudad de la que mi abuelo 
había salido más de cien años atrás solo para morir antes de llegar a 
ella. 

Afortunadamente había poco tráfico, una mezcla de coches 
veloces y camiones lentos y, en cierto momento, una carreta tirada 
por caballos y cargada con un gigantesco montón de heno que se 


desplazaba diez veces más despacio que el camión más lento. 
Mujeres robustas de gruesas piernas con babushkas a la cabeza 
caminaban fatigosamente por la cuneta cargando con bolsas de 
plástico llenas de comestibles. Salvo por las bolsas de plástico, 
podrían haber sido personajes de hace doscientos años, campesinas 
de Europa oriental atrapadas en un pasado tan viejo y tenaz que 
había sobrevivido hasta el siglo xxI. Pasamos por los alrededores de 
una docena de pueblos con campos recién cosechados que se 
extendían a cada lado de la carretera, pero entonces, a las tres 
cuartas partes del camino, el paisaje rural se disolvió en un páramo 
de industria pesada cuyo ejemplo más espectacular era la 
gigantesca central eléctrica que surgió de pronto ante nosotros, a la 
izquierda. Si no estoy confundiendo las informaciones que me dio 
en el coche la amable mujer, esa instalación monolítica suministra a 
Alemania y otros países de Europa occidental la mayor parte de su 
electricidad. Tal es la contradictoria realidad de ese Estado 
amortiguador de mil trescientos kilómetros de anchura taponado 
entre los mataderos del Este y el Oeste, porque si bien Ucrania 
abastece de energía eléctrica a una de esas partes para encender las 
luces y asegurar el funcionamiento de las cosas, por otro lado sigue 
derramando sangre para defender su menguante y asediado 
territorio. 

Resultó que Ivano-Frankivsk era un sitio atractivo, una ciudad 
que no se parecía en nada a la decadente ruina urbana que me 
había imaginado. Justo unos minutos antes de nuestra llegada se 
habían dispersado las nubes, y con el sol brillando y montones de 
gente andando por la calle y las plazas públicas, me impresionó lo 
limpia y bien organizada que estaba, no era un pueblucho 
provinciano anclado en el pasado, sino una pequeña ciudad 
contemporánea con librerías, cines, restaurantes y una agradable 
mezcla de arquitectura antigua y moderna, con la parte vieja 
conservando los edificios de los siglos XVI y XvIn construidos por los 
fundadores polacos y sus conquistadores Habsburgo. Me habría 
contentado con callejear durante dos o tres horas y después volver, 
pero la amable mujer que había organizado la visita entendía que 
mi propósito al ir allí estaba relacionado con mi abuelo, y como mi 
abuelo era judío pensó que me resultaría útil hablar con el único 
rabino que quedaba en la ciudad, el director espiritual de la última 
sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk: resultó ser un sólido 
edificio de admirable diseño de los primeros años del siglo xx que, 
como fuese, había logrado llegar al final de la Segunda Guerra 
Mundial solo con desperfectos menores, todos los cuales ya se 
habían reparado tiempo atrás. No estoy seguro de cuál era mi 
propósito, pero no puse objeciones al hecho de hablar con el rabino 
porque probablemente era la única persona viva en cualquier parte 


del mundo que quizá —solo quizá— era capaz de decirme algo 
sobre mi familia, esa desconocida horda de ancestros invisibles, 
desperdigados y muertos y por tanto desaparecidos del reino de lo 
cognoscible, porque era casi seguro que en algún momento de los 
últimos cien años sus respectivas partidas de nacimiento acabaran 
destruidas por una bomba, un incendio o la firma de algún 
burócrata con exceso de celo. Comprendía que hablar con el rabino 
sería una misión inútil, un efecto secundario de la falsa nostalgia 
que en principio me había traído a la ciudad, pero allí estaba yo, 
aquel día y solo aquel, sin pensamientos de volver alguna otra vez, 
¿y qué había de malo en hacer unas preguntas y ver si me 
contestaban? 

No obtuve respuestas. El barbudo rabino ortodoxo nos recibió 
en su despacho, pero además de decirme lo que ya sabía —que 
Auster era un apellido judío más corriente en Stanislav que en 
ningún otro sitio— y desviarse luego brevemente para referir una 
historia de la guerra sobre una mujer llamada Auster que escapó de 
la persecución de los alemanes ocultándose durante tres años en un 
zulo para luego salir enloquecida, una persona demente para el 
resto de su vida, no tenía más información que darme. Hombre 
nervioso, febril, que durante toda la conversación fumó sin parar 
cigarrillos ultrafinos, apagándolos al cabo de unas cuantas caladas y 
sacando otros de una bolsa de plástico que tenía sobre el escritorio, 
no se mostró ni amistoso ni antipático, simplemente distraído, un 
hombre con otras cosas en la cabeza y, por lo que pude comprobar, 
demasiado absorto en sus propias preocupaciones para mostrar 
mucho interés por su visitante norteamericano o por la mujer que 
había concertado la reunión. Según parece, en la actualidad no hay 
más de doscientos o trescientos judíos en Ivano-Frankivsk. No está 
claro cuántos son practicantes o asisten a la sinagoga, pero por lo 
que presencié una hora antes de ver al rabino, parecería que solo 
una pequeña parte de ese reducido número participa en los 
servicios religiosos. Por pura casualidad, mi visita cayó en Rosh 
Hashaná, uno de los días más sagrados del calendario litúrgico, y en 
el santuario solo estaban presentes quince personas escuchando el 
sonido del shofar, que celebra la llegada del año nuevo: trece 
hombres y dos mujeres. 

A diferencia de lo que llevan sus correligionarios en Europa 
occidental y América en tales ocasiones, los hombres no iban con 
traje y corbata negros sino con cazadoras de nailon, y se cubrían la 
cabeza con gorras de béisbol rojas y amarillas. 

Al salir estuvimos paseando alrededor de una hora, hora y 
media, quizá más tiempo. La amable mujer había previsto que 
hablara con otra persona a las cuatro, un poeta de Ivano-Frankivsk 
que al parecer se había pasado años indagando sobre la historia de 


la ciudad, pero de momento teníamos tiempo para explorar algunos 
sitios que no habíamos podido ver antes, así que proseguimos 
nuestra caminata hasta recorrer gran parte de la ciudad. El sol 
resplandecía en aquellos momentos, y bajo la preciosa luz de 
septiembre dimos con una plaza ancha y abierta y nos encontramos 
frente a la iglesia de la Santa Redención, una catedral barroca del 
siglo xv considerada como la más bella construcción de los 
Habsburgo en los años en que Ivano-Frankivsk se llamaba Stanislau. 
Como en el caso de otras iglesias y catedrales que había visitado en 
ciudades grandes y pequeñas de Europa occidental, al entrar supuse 
que estaría vacía, sin nadie aparte de algunos turistas fortuitos con 
sus cámaras. Me equivocaba. Aquello no era Europa occidental, al 
fin y al cabo, sino el extremo occidental de lo que una vez había 
sido la Unión Soviética, una ciudad situada en la provincia de 
Galitzia, en el límite oriental del antiguo Imperio austrohúngaro, y 
la iglesia, que no era católica romana ni rusa ortodoxa, sino griega 
católica, estaba atestada de gente, entre la que no había turistas ni 
estudiosos de la arquitectura barroca, sino habitantes de la 
localidad que habían ido a rezar, meditar o hablar consigo mismos 
o con el Todopoderoso en aquel vasto espacio de piedra con la luz 
de septiembre entrando a raudales por las vidrieras policromadas. 
Debían de ser unos doscientos en total, y lo que más me sorprendió 
de aquella silenciosa multitud fue cuántos jóvenes había en ella, 
casi la mitad de los asistentes, hombres y mujeres de veintipocos 
años sentados frente a sus reclinatorios con la cabeza gacha o 
arrodillados con las manos entrelazadas, la cabeza erguida y los 
ojos fijos en la luz que irrumpía por los vitrales. Un día laborable 
normal y corriente, sin nada que lo distinguiera de otros días salvo 
que hacía un tiempo extraordinario, y en aquella tarde radiante la 
iglesia de la Santa Resurrección se encontraba llena de jóvenes que 
no estaban trabajando ni sentados en la terraza de un café, sino 
arrodillados en el suelo de piedra con las manos juntas y la cabeza 
alta en postura de oración. El fumador empedernido del rabino, las 
gorras de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto. 

Después de eso, y teniendo en cuenta todo lo anterior, me 
pareció completamente lógico que el poeta resultara ser budista. 
Pero no, no era ningún converso de la Nueva Era que hubiese leído 
un par de libros sobre el zen, sino un practicante veterano que 
acababa de volver de una estancia de cuatro meses en un 
monasterio de Nepal, una persona seria. Y además de poeta, 
estudioso de la ciudad donde nació mi abuelo. Era un individuo 
corpulento, descomunal, de manos rollizas y modales afables, una 
persona lúcida, considerada, vestido con ropa europea que solo de 
pasada mencionó su vinculación con el budismo, cosa que tomé 
como una señal alentadora y por tanto confié en él y pensé que 


podía contar con que me dijera la verdad. Ese encuentro se produjo 
hace dos años, pero lo extraño de la entrevista es que, después de 
tan breve tiempo y a pesar de que he pensado en ello casi todos los 
días desde entonces, soy incapaz de acordarme absolutamente de 
nada de lo que me dijo sobre la ciudad antes de que mencionara a 
los lobos. En cuanto empezó a contar esa historia, se borró todo lo 
demás. 

Estábamos sentados en la terraza de un café con vistas a la 
plaza más grande de la ciudad, el núcleo central de Stanislau- 
Stanislav-Ivano-Frankivsk, un extenso espacio inundado de sol sin 
tráfico rodado y con gran cantidad de gente yendo de acá para allá 
en todas direcciones sin que ninguna de aquellas personas, según 
recuerdo, emitiera sonido alguno, solo parecían una masa de 
cuerpos silenciosos que pasaba frente a mis ojos mientras escuchaba 
la historia que me contaba el poeta. Ya hemos establecido el hecho 
de que yo sabía lo que había ocurrido entre 1941 y 1943 con la 
mitad de la población, que era judía, pero cuando el ejército 
soviético entró en la ciudad y la ocupó en julio de 1944, me dijo, 
justo seis semanas después de la invasión aliada en Normandía, no 
solo se habían marchado los alemanes, sino también la otra mitad 
de la población. Todos habían huido en una u otra dirección, este u 
oeste, norte o sur, lo que significaba que los soviéticos habían 
conquistado una ciudad vacía, los dominios de la nada. La 
población humana se había dispersado a los cuatro vientos y, en vez 
de por gente, la ciudad estaba ahora habitada por lobos, centenares 
de lobos, centenares y centenares de lobos. 

Horroroso, pensé, tan horrible, que albergaba el horror de la 
más espantosa pesadilla, y de pronto, como surgiendo de uno de 
mis propios sueños, recordé el poema de Georg Trakl de 1914 —«El 
frente oriental»—, leído primero cincuenta años atrás y luego una y 
otra vez hasta que me lo supe de memoria y luego lo retraduje para 
mí, el poema de la Primera Guerra Mundial compuesto sobre 
Gródek, una ciudad de Galitzia no lejos de Stanislau que concluye 
con la siguiente estrofa: 


Un páramo de espinas ciñe la ciudad. 
Por escaleras de sangre la luna 
persigue mujeres aterrorizadas. 

Lobos salvajes irrumpen por las puertas. 


¿Y cómo lo sabía él?, le pregunté. 

Su padre, me contestó. Su padre se lo había contado muchas 
veces, y seguidamente me explicó que en 1944 su padre era joven, 
apenas había cumplido los veinte, y cuando los soviéticos ocuparon 


Stanislau, en adelante llamada Stanislav, lo reclutaron en una 
unidad del ejército encargada de exterminar a los lobos. La misión 
tardó varias semanas en ejecutarse, me dijo, o quizá fueron varios 
meses, no me acuerdo, y cuando Stanislav volvió a ser adecuada 
para la habitación humana, los soviéticos la repoblaron con 
personal militar y sus familias. 

Eché una ojeada por la plaza que se abría frente a mí e intenté 
imaginarla en el verano de 1944, con la gente que iba de acá para 
allá desaparecida de pronto, suprimida de la escena, y entonces 
empecé a ver lobos, docenas de lobos trotando por la plaza, 
deambulando en pequeñas manadas en busca de comida por la 
ciudad abandonada. Los lobos son el punto final de la pesadilla, dije 
para mí, el extremo resultado de la estupidez que conduce a la 
devastación de la guerra, en este caso los tres millones de judíos 
asesinados en aquellas tierras de sangre junto con innumerables 
civiles y soldados de otras religiones o de ninguna, y cuando 
concluyó la matanza, una manada de lobos irrumpió por las puertas 
de la ciudad. Los lobos no son únicamente símbolos de la guerra. 
Son el engendro de la guerra, lo que la guerra trae al mundo. 

No me cabe duda de que el poeta estaba convencido de que 
me decía la verdad. Para él los lobos eran reales y, debido a la 
tranquila convicción de su voz mientras contaba la historia, yo 
también la di por verdadera. Cierto que él no había visto los lobos 
con sus propios ojos, pero su padre sí, ¿y qué padre iba a contar esa 
historia a su hijo si no fuera verdad? Ninguno, me dije, y cuando 
me marché de Ivano-Frankivsk a última hora de aquella tarde 
estaba convencido de que después de que los rusos ocuparan el 
lugar de los alemanes, despojándolos del control de Stanislav, los 
lobos habían regido brevemente la ciudad. 

En las semanas y meses siguientes hice lo que pude por 
investigar el asunto más a fondo. Hablé con un amigo que tiene 
contactos con historiadores de la Universidad de Leópolis (Lviv, 
antes conocida cono Lvov, Lwów y Lemberg), en particular con una 
mujer especializada en historia de la región, pero en ninguna de sus 
investigaciones pasadas se había siquiera topado con algo 
relacionado con los lobos de Stanislav, aseguró ella, y cuando 
examinó en persona el asunto de manera más profunda, no 
encontró referencia alguna a la historia que había contado el poeta. 
Lo que descubrió, sin embargo, fue una breve película que 
documenta la ocupación de la ciudad por las tropas soviéticas el 27 
de julio de 1944, y cuando recibí un vídeo de aquel filme, lo vi con 
mis propios ojos sentado en la misma silla en la que estoy ahora. 

Cincuenta o cien soldados en filas pulcramente ordenadas 
entran desfilando en Stanislav mientras una pequeña multitud de 
ciudadanos bien vestidos y bien comidos vitorean su llegada. La 


escena vuelve a repetirse desde un ángulo distinto, mostrando los 
mismos cincuenta o cien soldados y la misma multitud bien 
ataviada y bien alimentada. La película hace entonces un corte a 
una imagen de un puente derrumbado, y seguidamente, antes de 
llegar poco a poco zigzagueando a su conclusión, hace otro corte a 
la toma original de los soldados y la vitoreante multitud. Los 
soldados podrían haber sido soldados genuinos, pero en este caso 
les dijeron que hicieran el papel de soldados, lo mismo que los 
actores, dirigidos para interpretar a la vitoreante multitud, 
desempeñaban su papel en una película de propaganda burdamente 
montada y sin acabar destinada a ensalzar la bondad y el valor de 
la Unión Soviética. 

Ni que decir tiene que en la película no aparecía un lobo por 
ningún sitio. 

Lo que me devuelve al punto de partida y a la pregunta sin 
respuesta: ¿qué creer cuando no estás seguro de que un presunto 
hecho sea o no verdad? 

A falta de cualquier información que confirme o desmienta la 
historia que me contó, he decidido creer al poeta. Y ya estuvieran 
allí o no, he decidido creer en los lobos. 


De momento todo está en suspenso. Baumgartner ha escrito la 
última frase del último párrafo del último capítulo de Misterios de 
la rueda, y ahora, hasta el mes que viene o así, debe olvidar que el 
libro está terminado o que en un principio se impuso la tarea de 
escribirlo. Baumgartner se refiere a ese periodo posterior a la 
producción como el colapso o La señora Dolittle como una cuba o 
bien, parafraseando el eslogan del antiguo anuncio de Coca-Cola 
de su infancia, la pausa que refresca. Es el paso fundamental que 
hay que dar para poner fin a un libro, porque después de vivir día 
y noche con la obra durante algunos años o incluso muchos, 
cuando uno la acaba está tan apegado a ella que ya no es capaz de 
juzgar lo que ha hecho. Aún más, las palabras que uno ha escrito le 
resultan tan familiares para entonces que se han quedado muertas 
en la página, y el hecho de verlas ahora lo sumiría en tales 
espasmos de repulsión que se sentiría tentado de destruir el 
manuscrito en un acceso de rabia o desesperación. Por la propia 
salud mental y, en aras de lo que pueda salvarse del desastre que 
uno ha creado, hay que obligarse a dar un paso atrás y dejar en paz 
la puñetera cosa, distanciándose de ella de tal manera que, cuando 
uno se atreve a volver a cogerla, sea como encontrarse con ella por 
primera vez. 

Una de las muchas lecciones aprendidas a lo largo de los años 
por el viejo sentenciado a perpetuidad que sigue cumpliendo 
condena en la última celda ocupada del tercer nivel del Centro 
Penitenciario n.? 7. 

De momento, por tanto, todo está parado, y Baumgartner ha 
llegado a otro de sus periódicos interludios de obligada ociosidad. 
La mayoría de las veces suele utilizar tales vacíos para ocuparse de 
tareas mundanas, prácticas, esas aburridas obligaciones de la vida 


cotidiana que él ignora de manera deliberada y deja sin cumplir 
siempre que trabaja intensamente en algún proyecto. Ir al dentista, 
por ejemplo, comprarse ropa nueva, hablar con la consulta del 
médico después de retrasar durante año y medio la llamada para 
organizar la revisión anual largamente aplazada, o bien encargarse 
de diversos horrores domésticos, como la purga 
poskierkegaardiana que resolvió al final el caos del porche trasero 
cuando contrató a un tío de por allí conocido como «el hombre de 
la camioneta» que se llevó los libros superfluos a la biblioteca 
pública: el contenido de cuatrocientos doce paquetes de cartón 
entregados por la esforzada Molly, ese ser luminoso de UPS que le 
ha durado más que las otras mujeres que han entrado y salido de 
su vida en los últimos diez años. 

Esta vez es diferente, sin embargo, y Baumgartner se 
consume, rebosa de ideas, de planes audaces que van más allá de 
los asuntos habituales de hacerse una limpieza dental o comprarse 
un par de zapatos nuevos. Hace cuatro días que escribió la última 
frase del libro. Inmediatamente después de acabarlo, imprimió una 
copia del manuscrito de doscientas sesenta y una páginas y lo 
guardó en el cajón del escritorio, diciéndose que no volvería a 
mirarlo hasta dentro de otro mes o seis semanas, es decir, hasta 
mediados o finales de noviembre. Entonces, dos días después (17 
de octubre de 2019), que fue justo anteayer, sucedió algo 
inesperado, y en virtud de ese algo, un optimista y recién inspirado 
Baumgartner se ha remangado para lanzarse a la tarea de aceptar 
los desafíos que se le presenten. 

La sorpresa llegó en forma de carta remitida desde Ann Arbor, 
en Míchigan. Una carta de verdad, de dos páginas mecanografiadas 
a doble espacio y enviada directamente a la residencia de 
Baumgartner en Poe Road en un sobre normal de tamaño corriente 
por una persona llamada Beatrix Coen. Querido profesor 
Baumgartner, empezaba diciendo, y seguía con un párrafo 
introductorio que explicaba por qué sabía la señorita Coen la 
dirección particular de Baumgartner: se la había dado su amigo 
mutuo Tom Nozwitszki, su tutor académico en el curso de 
doctorado de Lengua y Literatura Comparada de la Universidad de 


Míchigan. El bueno de Tom, de pelo ensortijado y vientre 
prominente, dijo Baumgartner para sus adentros, el viejo 
parlanchín, amigo desde los tiempos de la New School a últimos de 
los años setenta y principios de los ochenta, algo más joven que 
ellos dos y medio enamorado de Anna, incesante e inofensivo 
seductor pero siempre con una conversación afilada, tonificante, 
experto en poesía norteamericana, época contemporánea, los 
rebeldes y atípicos de la gente de Black Mountain, la Escuela de 
Nueva York y todo lo demás, ya residente en Ann Arbor más o 
menos cuando Baumgartner y Anna se mudaron a Princeton y 
autor de la crítica más extensa, profunda y entusiasta del libro de 
Anna. Tom Nozwitszki, que de cuando en cuando sigue en contacto 
y nunca deja de llamar a Baumgartner cuando va a Nueva York, y 
da la casualidad de que la semana pasada envió a Baumgartner un 
correo electrónico para responder por la señorita Coen y avisar a 
STB de que pronto recibiría la carta, pero Baumgartner no había 
visto el mensaje en el enjambre de correo que atestaba su bandeja 
de entrada, montones de comunicaciones sin leer o desatendidas 
quedaron relegadas a los oscuros márgenes de su conciencia 
mientras seguía adelante con el último capítulo del libro. De modo 
que leyó la carta de la señorita Coen antes de saber lo que Tom 
decía sobre ella (una joven brillante..., mi mejor estudiante en 
años..., espléndida pensadora y escritora que adora los poemas de 
Anna, y —qué extraño, ¿no?— a veces me recuerda a la propia 
Anna...), pero lo cierto era que la carta de la señorita Coen poseía 
autoridad suficiente para recomendarse por sí sola, y cuando 
Baumgartner leyó la última frase, era consciente de que debía 
contestarle de inmediato. 

Confiaba en hacer su tesis sobre la obra de Anna, pero como 
esa Obra se reducía exclusivamente a un volumen de ciento doce 
páginas, dudaba de que el comité aceptara su propuesta. Lo que 
explicaba por qué escribía ahora a Baumgartner: para averiguar si 
aparte de los ochenta y ocho poemas publicados en Lexicón había 
otras cosas. Más poemas para empezar, pero también cualquier 
composición en prosa que estuviera a mano: cartas, un diario de 
alguna clase, cuadernos de notas, borradores y revisiones o 


cualquier otro escrito sin publicar que contribuyera a una 
comprensión más plena del desconcertante genio de Anna Blume. 
Baumgartner sonrió al leer esas palabras. Exultante, dio una 
palmada en la mesa de la cocina y dejó la carta un momento. La 
chica va en serio, dijo para sus adentros, y todas las preguntas que 
formula son pertinentes. Si efectivamente hay manuscritos sin 
publicar, continuaba ella, querría saber si los había depositado en 
algún archivo en alguna parte o si (tal como sospechaba Tom 
Nozwitszki) sus papeles seguían en la casa de Poe Road, y si 
estaban allí, se preguntaba si le permitiría hacerle una visita y 
quedarse el tiempo suficiente para echar un vistazo a todo el 
material de que él dispusiera; eso suponiendo que no pudiera 
hacerlo en una sola vez. Buscaría alojamiento por su cuenta, desde 
luego, y seguiría las normas que él impusiera: tantas horas al día, 
por ejemplo, y momentos específicamente designados para 
formular preguntas con objeto de no interferir en el trabajo de 
Baumgartner y no convertirse en un incordio. 

En los años siguientes a la publicación del libro de Anna 
había habido muchas cartas, pero ninguna parecida a esa, que no 
era una petición para una antología ni una consulta para una 
traducción ni la carta llena de carga emocional de una admiradora 
solitaria de algún instituto de Massachusetts o Nebraska, sino la 
promesa de una joven y dotada estudiosa de dedicar un año entero 
a escribir el primer estudio integral sobre el espíritu de Blume en 
todas sus múltiples encarnaciones. De forma inexplicable, 
Baumgartner se sintió conmovido por todo aquello. Se daba cuenta 
de que era algo más que felicidad, más que un simple motivo de 
celebración: la sensación de un destino cumplido, como si, en 
cierto modo, sin siquiera saberlo de manera consciente, desde que 
Redwing Press publicó el libro de Anna, Baumgartner hubiera 
estado nueve años aguardando una carta así, no esperándola en 
serio, quizá, sino confiando en que entre el vasto misterio de los 
demás seres humanos hubiera alguien a quien importara lo 
suficiente lo que Anna había dado al mundo para sentarse a 
escribir aquella misiva. Ahora había llegado esa carta, y no solo 
comprendía Baumgartner que su existencia vacía sin Judith del 


último año acabaría pronto, sino que su vida iba a cambiar 
también en todo lo demás. 

Ni que decir tiene que había una abundante cantidad de cosas 
sin publicar para que Beatrix Coen las estudiara, y huelga decir que 
Baumgartner tenía la firme intención de invitarla a quedarse en su 
casa durante todo el tiempo que quisiera o necesitara. Por otra 
parte, empezó a preocuparlo el hecho de que una licenciada de 
veintisiete años no estuviera en condiciones de pagar los 
excluyentes precios de hostales, hoteles y pensiones de Princeton y 
alrededores, y cuando pensó en la alternativa de los lúgubres Motel 
6 de las ruidosas y atestadas carreteras de la zona, concluyó que 
para su propia tranquilidad y en provecho del bolsillo de ella era 
mejor que se quedara con él. No en la casa, desde luego, porque 
solo hay tres habitaciones en la planta de arriba, una en la que 
duerme él, otra que ha convertido en su estudio y la última, que es 
la pequeña habitación de huéspedes justo al lado del dormitorio, 
proximidad que causaría un sinfín de turbación e incomodidades a 
la invitada de Baumgartner, por no hablar de él mismo: dos 
extraños compartiendo el mismo baño y obligados a irse a la cama 
a dos metros de distancia separados por una fina pared. Si durante 
la noche Baumgartner se pone de espaldas en cualquier momento, 
es inevitable que empiece a roncar, ¿y quién sabe si la joven 
señorita Coen no ronca a su vez? Por otro lado, está el apartamento 
bajo el tejado a dos aguas del doble garaje, un espacio pequeño 
pero agradable y suficiente para albergar a dos personas, con una 
cama, una cómoda, un armario, una cocina diminuta, un cuarto de 
baño con ducha y un radiador eléctrico independiente de gran 
tamaño. Durante los primeros cinco o seis años que vivieron ahí, 
Anna y él solían alquilarlo a estudiantes de doctorado, y cuando ya 
no les hacía falta el dinero extra, lo reservaban para las visitas 
largas o de fin de semana de sus amigos de Nueva York. Desde la 
muerte de Anna, Baumgartner se ha olvidado casi por completo del 
apartamento, y de no ser por la concienzuda señora Flores, que 
insiste en hacer dos limpiezas a fondo al año, en primavera y 
otoño, la buhardilla antaño atractiva se habría convertido en un 
imperio de murciélagos, polvo y arañas. Tal como está, unas 


semanas de retoques y arreglos deberían bastar para su 
restauración, y el 17 de octubre, apenas seis horas después de 
terminar de leer la carta de Beatrix Coen, Baumgartner contrató al 
señor Flores y su cuadrilla para realizar los trabajos. A los que 
siguió otra obra en el interior de la casa: desmantelar la vieja 
escalera que conducía al sótano e instalar otra completamente 
nueva. Por fin. 

Aquel mismo día llamó a Tom Nozwitszki, en Ann Arbor. 
Después de pasar por las obligadas salutaciones, los cómo estás y a 
qué te has dedicado últimamente, Baumgartner dijo: Cuéntame 
algo más sobre Beatrix Coen. Por tu carta entiendo que es una 
joven prometedora con unas dotes extraordinarias, pero estoy a 
punto de invitarla a mi casa y podría quedarse bastante tiempo, y 
necesito saber si es una persona equilibrada, razonablemente 
sensata, que no me traerá a casa molestias ni calamidades. Hay una 
tonelada de material y estoy dispuesto a que lo vea, pero si resulta 
que está un poco tocada, es extremadamente difícil, muy tímida o 
demasiado charlatana, demasiado exigente o demasiado lo que sea, 
cambiaré de planes y pensaré en otra forma de acomodarla. 
Suponiendo que quiera tener tratos con ella, claro. 

Tom se echó a reír. No te preocupes, Sy. Es buena chica. 
Ecuánime y muy inteligente, da gusto estar con ella. Es de los 
nuestros, como decía Conrad. La conozco desde hace tres años y 
siempre me ha parecido seria, formal y trabajadora, pero cuando 
está de humor también tiene gracia, un poco extravagante, como la 
de Anna cuando estaba achispada, por eso cuando veo a Bebe a 
veces me acuerdo de Anna. 

¿Bebe? 

Así la llama todo el mundo. Y créeme, no es la típica chica 
norteamericana. Judía solo a medias, una cuarta parte anglosajona 
y otra cuarta parte negra: su abuela materna..., que resultó ser una 
de las primeras doctoras negras en Filadelfia. Por otro lado, su 
abuela paterna fue la primera mujer judía que trabajó en el 
Departamento de Física en Columbia. Menudo pedigrí, ¿no? 
Grandes cerebros por todas partes, pero a Bebe le gusta decir que 
es mestiza, o bien, como me dijo una vez, alguien que puede hacerse 


pasar por cualquiera. ¿Qué más? Su madre, una historiadora del 
arte, y su padre, bioquímico, daban clase en la Universidad de 
Chicago, y sus dos hermanos andan deambulando por América o 
Europa o por ambos continentes. Además, solo para tranquilizarte, 
ha leído la mayoría de tus libros o quizá todos y de ti piensa que 
eres lo mejor que hay desde que inventaron los Wheaties. 

Desayuno de campeones. 

Esa era la implicación, aunque no lo decía con esas mismas 
palabras. 

Después de hablar con Tom, Baumgartner envió su respuesta 
a Ann Arbor, y con aquella carta Beatrix Coen y él empezaron a 
establecer planes para la visita y para los muchos días, semanas o 
incluso meses que tardaría en abrirse paso entre las mil doscientas 
páginas de cartas y manuscritos sin publicar de Anna. El viejo está 
inmensamente agradecido a la joven por su apasionado interés en 
la obra de Anna, y la joven está inmensamente agradecida al viejo 
por su generosidad al apoyar su labor y por tomarse la disparatada 
molestia y el ridículo dispendio de reformar el apartamento de 
invitados de encima del garaje solo para ella, y tan profunda es la 
gratitud del uno hacia el otro que en el primer caudal de correos 
electrónicos, cartas y postales que fluyó entre ellos, cualquiera se 
habría engañado pensando que eran miembros de la corte del rey 
Luis en el Versalles del siglo xv y no una pareja de plebeyos del 
xx1 oriundos de las regiones interiores, maltrechas y decadentes, 
del Nuevo Mundo, porque la cortesía de que hacían gala en sus 
comunicaciones escritas era insólita en el tiempo y el lugar que 
habitaban. Poco a poco, sin embargo, sus rimbombantes 
intercambios pasaron a formas de discurso más sencillas y directas 
y ambos se instalaron en lo que parece que empieza a ser una gran 
amistad. Baumgartner está entusiasmado. 

Ella tiene obligaciones académicas hasta el fin del semestre y 
en las vacaciones de Navidad piensa visitar a sus padres, así que 
quedan en que vaya a Nueva Jersey a primeros de año, un plazo de 
dos meses y medio que dará a Baumgartner tiempo para las 
reformas que quiere hacer en la casa, empezar a familiarizarse de 
nuevo con los manuscritos de Anna, y luego, dentro de un mes o 


así, hacer una lectura completa de Misterios de la rueda, después de 
lo cual introducirá todas las correcciones pertinentes y entregará el 
libro a su agente, Maddy Lifton, que a su vez lo enviará por correo 
electrónico a su editorial norteamericana, Heller Books, la empresa 
que Anna contribuyó a fundar en 1972 y que lleva publicando la 
obra de Baumgartner desde hace casi cuarenta años. 

Ahora que está concertada la visita y que el señor Flores y su 
cuadrilla han empezado a trabajar en el apartamento del garaje, 
Baumgartner decide que también debe hacer algo con el jardín, 
donde los desnudos parterres se han convertido en funesta 
avanzadilla de hierbajos y maleza podrida después de once años de 
abandono, durante los cuales no ha hecho nada más que contratar 
a una serie de chicos de instituto para cortar el césped en 
primavera y verano con la vieja máquina manual, cada vez más 
oxidada, que Anna y él heredaron de los antiguos propietarios. Sin 
embargo, con Bebe Coen a punto de convertirse en residente 
temporal de Poe Road, el futuro anfitrión ha caído bajo el hechizo 
de un intenso anhelo hortícola. Hubo un tiempo, cuando Anna se 
encargaba de llevar la casa, en que había flores y plantas en el 
jardín, nada recargado que exigiera cuidados laboriosos, sino una 
pequeña parcela para todo, una variopinta gama de colores y 
formas contradictorias entre diversos matices de verde, y ahora, a 
mediados de octubre, la mejor época del año para plantar bulbos y 
arbustos, Baumgartner pretende pasar al ataque, quitar de raíz 
hasta el último tallo marchito y maleza muerta y volver a plantar 
todo el puñetero jardín antes de que se congele el suelo y se eche 
el invierno encima. 

Lo que trae de vuelta a la historia a Ed Papadopoulos después 
de una ausencia de varios capítulos, el exjugador de béisbol metido 
a Operario de contadores de la luz y que tan bien se portó con 
Baumgartner el día en que se cayó por la escalera, la compasiva y 
bondadosa torre de músculos que, tal como había prometido, al 
salir del trabajo volvió a la casa con una bolsa grande de hielo para 
la rodilla de Baumgartner y unas cuantas bombillas nuevas para el 
sótano, y acabó quedándose para prepararle una cena improvisada 
y limpiar luego la cocina. En el año y medio transcurrido desde 


entonces, ambos se han hecho muy amigos, y en ese tiempo 
Baumgartner asistió la pasada primavera a la boda del joven (con 
una rubia vivaracha llamada Mitzi, empleada de una agencia de 
viajes), ha invitado a los recién casados a opíparas cenas en los 
mejores restaurantes chinos, mexicanos e italianos de la zona, y ha 
apoyado la decisión de Ed de dejar la PSESG para ir a trabajar a la 
empresa de jardinería de su padre, aunque ambos tuvieran una 
relación un tanto problemática, pero para entonces Baumgartner 
ya sabía que Ed, tan amable y sensible, estaba dotado de un 
instintivo apego a todas las cosas vivas y que pasarse los días 
cavando en jardines y cuidando plantas, flores y árboles sería una 
forma gratificante de ganarse la vida, de modo que la satisfacción 
obtenida compensaría con creces cualquier roce con su 
malhumorado e intimidante padre. Ed ya llevaba un año con eso, y 
como  Baumgartner necesitaba de pronto sus servicios 
profesionales, Ed y dos jóvenes aprendices empezaron a aparecer 
todas las mañanas para dar nueva forma al jardín y restaurar su 
antiguo esplendor. Así es ahora la rutina diaria: el señor Flores y su 
cuadrilla entrando y saliendo del garaje a todo lo largo de la 
jornada mientras Ed y sus ayudantes trabajan sin parar en el 
jardín, y como las dos zonas de trabajo se encuentran a corta 
distancia una de otra, ambas cuadrillas se cruzan con frecuencia 
mientras se mueven en sus territorios coincidentes, una compuesta 
por tres hombres que se entienden en español entre ellos y la otra 
por otros tres que hablan inglés. En cuanto a los dos grupos de 
ayudantes, son incapaces de relacionarse, pero ahí está Ed 
Papadopoulos, el exlanzador de la liga de béisbol de Clase A que 
había procurado aprender español para comunicarse con sus 
compañeros de equipo latinoamericanos, todos esos desorientados 
chicos de República Dominicana, México, Panamá y Venezuela 
trasladados a Gringolandia sin saber una palabra de inglés, y así, 
por las buenas, Ed se pone a hablar con Angel Flores y sus dos 
subordinados en su lengua natal, y por primera vez en todos los 
años que hace que lo conoce, Baumgartner ha visto sonreír e 
incluso reír a carcajadas al señor Flores, siempre reservado y a 
veces con cara de pocos amigos. STB sabe el español suficiente 


para entender que el jardinero y el carpintero, nacido y criado en 
República Dominicana, hablan sobre todo de béisbol, y cuán 
extraordinario es, piensa Baumgartner, que el enorme, lento y 
pesado Ed, uno de los hombres menos extraordinarios del mundo, 
tenga el don de sembrar vida por dondequiera que vaya. 

Mientras, Baumgartner ha reunido todos los papeles de Anna 
y los está revisando por primera vez desde hace años. Después de 
decidir qué poemas debían incluirse en Lexicón dejó de pensar en 
los rechazados, convencido de que no estaban a la altura de los 
otros y probablemente no merecía la pena publicarlos. Pero ¿y si se 
había equivocado?, ¿y si se había fijado unos criterios demasiado 
rígidos y estrictos? Como pretendía que el libro de Anna causara 
sensación, se había limitado a los poemas que él consideraba obras 
maestras, los ochenta y ocho mejores de los doscientos dieciséis 
que había encontrado, y efectivamente el libro causó sensación y 
siguió causándola entre el creciente número de nuevos lectores, 
pero ni siquiera los más grandes poetas tienen la capacidad de 
escribir únicamente obras maestras, y tal vez haya hecho a Anna 
un flaco favor siguiendo un enfoque tan riguroso. Ahora, mientras 
lee detenidamente los ciento veintiocho poemas descartados, que 
equivalen a casi doscientas cincuenta páginas de trabajo 
desconocido, invisible, se encuentra leyéndolos con los ojos de 
Beatrix Coen, imaginando cómo  reaccionará ante esas 
composiciones menos que perfectas pero con frecuencia magníficas 
mientras vive la experiencia vicaria de vivir en la piel de ella y 
sentir su emoción ante el descubrimiento de lo que seguramente le 
parecerá un gran tesoro escondido de vibrante y tumultuoso 
esplendor. Soy un auténtico y verdadero idiota, dice Baumgartner 
para sus adentros, ¿en qué coño estaría pensando al no preparar 
una segunda antología como continuación de Lexicón? Hay que 
lanzar inmediatamente al mundo por lo menos setenta u ochenta 
poemas, si no los ciento veintiocho en total, ya que estamos, y en 
algún momento, quién sabe cuándo pero en algún momento de los 
próximos años, los dos libros se integrarían conjuntamente en un 
grueso volumen de poesía completa: un monumento de páginas 
llenas de música que arrollaría el silencio de la tumba de Anna. 


Hay más, sin embargo, mucho más. No solo los escritos 
autobiográficos de Anna, sino también traducciones de ochenta y 
siete poemas franceses, españoles y portugueses que nunca 
llegaron a la imprenta, además de tres montañas de manuscritos 
escritos a pluma, a lápiz y mecanografiados de casi todos los 
poemas, manuscritos de borradores alternativos, la mayoría en 
papel de carta pero también en hojas sueltas arrancadas de 
cuadernos de dibujo, cuadernos en blanco y libretas de hojas 
rayadas de varias dimensiones, tanto en el sentido horizontal de los 
norteamericanos y británicos como cuadriculados al estilo de los 
franceses y españoles, junto con poemas o partes de poemas 
garabateados en el reverso de sobres, facturas de electricidad, listas 
de la compra, un recibo del arreglo del tejado y una elocuente nota 
de agradecimiento, muy sentida, del editor que publicó su 
traducción de Poeta en Nueva York de Lorca. Además: textos 
manuscritos de una docena de críticas de libros junto con 
ejemplares de las revistas semanales y mensuales donde habían 
aparecido, cinco relatos breves sin publicar y las doscientas treinta 
y seis páginas de las dos novelas abandonadas de Anna; todo ello 
fuente crucial para la tesis de Beatrix Coen (si le daban el visto 
bueno para seguir adelante), pero quizá no valía la pena 
publicarlas, dado que las novelas quedaron inacabadas y que los 
cinco relatos apenas ocupaban treinta páginas. De las traducciones 
podría salir un libro, piensa, como también de los catorce textos 
autobiográficos (171 páginas), pero Baumgartner considera que es 
mejor no decidir ahora mismo, y más adelante, cuando vuelva a 
pensar sobre el asunto, ya verá lo que hace después de consultarlo 
con otras personas, porque teme dejarse llevar y no quiere meter la 
pata adoptando una decisión que haga más daño que bien a la obra 
de Anna. 

Aparte de seguir adelante con los poemas, lo único que le 
gustaría sería publicar su correspondencia con Anna de entre 
mediados de 1969 y mediados de 1971, los dos larguísimos años 
en que estuvieron varados en orillas opuestas del Atlántico y tenían 
que comunicarse por correo si no querían perder el contacto para 
siempre. Aún eran unos críos por entonces —diecinueve y 


veintiuno— y no había nada sólido entre ellos, salvo quizá la 
esperanza de que ese algo tan pequeño que habían iniciado 
acabara siendo grande y quizá monumental, aunque ninguno se 
atreviera a expresar tal deseo cuando se inició su separación. Antes 
de eso, había habido el primer encuentro fracasado de septiembre 
en la tienda benéfica Goodwill, que podría haber puesto fin a la 
historia y probablemente así debería haber sido, pero ocho meses 
después se les dio otra oportunidad, porque en contra de lo que 
racionalistas eminentes llevan años diciéndonos, los dioses son más 
felices y viven su esencia más plenamente cuando juegan a los 
dados con el universo, y una tarde de finales de mayo dio la 
casualidad de que Baumgartner se sentó a la mesa contigua a la 
que ocupaba Anna en la confitería Hungarian Pastry Shop en 
Amsterdam Avenue, no porque la reconociera (el libro que estaba 
leyendo le tapaba la cara), sino porque era el único sitio 
disponible. Anna describió ese segundo encuentro en otro de sus 
escritos autobiográficos, Los comienzos: 


Una vez sentado en la silla, el chico me miró y dijo: 

—Yo te conozco de algún sitio, ¿verdad? 

—Lo de conocer podría calificarse de exageración —le contesté 
—, pero sí nos hemos visto otra vez. Hace meses y meses en una 
tienda de segunda mano a unas diez manzanas de aquí. Si no 
recuerdo mal, andabas metido hasta las rodillas en un tonel de 


cacharros. 

—¡Eso es! —dijo él—. ¡El chamarilero de mala muerte de 
Amsterdam con la Noventa y ocho! Intercambiamos una sonrisa, 
¿no? 


Inmediatamente después de decir la palabra repitió el gesto de 
forma mucho más abierta que en el otoño y, cuando le respondí con 
otra sonrisa aún más amplia, sentí que acababa de ocurrir algo 
insólito. No eran las sonrisas, al menos no por sí solas, sino el 
extraño hecho de que ambos hubiéramos recordado el pequeño y 
efímero momento de tantos meses atrás, junto con el otro hecho, 
doblemente extraño, de que como consecuencia del recuerdo que 
ambos teníamos de aquel momento debíamos comportarnos como si 
se hubiera establecido una conexión entre nosotros, cuando lo 
cierto era que aún no sabíamos nada el uno del otro. Una sonrisita 
en otoño, un segundo encuentro casual en primavera y una gran 
sonrisa: hasta ahí llegaba lo que había pasado entre nosotros y, sin 
embargo, era como si ya nos conociéramos de hacía tiempo, y tal 


vez así fuera, porque estaba claro que cada uno había pensado en el 
otro más de una vez a lo largo de los muchos meses transcurridos, y 
ya que el destino nos había reunido por segunda vez presentí que 
estábamos igualmente decididos a no joderlo todo otra vez dejando 
pasar el momento. 


Tuvieron poco tiempo, pero desde junio hasta mediados de 
agosto acumularon citas, cenas, largos paseos, cine, conciertos, 
museos y agitadas noches en la cama en cantidad suficiente para 
que Baumgartner concluyera que Anna era una chica diferente de 
todas las que había conocido en la vida y lamentara estar a punto 
de marcharse para estudiar un curso de Filosofía en el Collége de 
France de París, por mucho que antes hubiera deseado algo así. 
Anna no compartía sus certidumbres, sin embargo, e incluso 
recelaba de la firmeza de su atracción por ella, porque a 
Baumgartner ya le quedaba poco para irse de Nueva York cuando 
empezaron a charlar aquella primera tarde en la pastelería y sin 
duda lo olvidaría todo en el momento en que pusiera el pie en el 
avión. A pesar de ello estaba medio enamorada de él, pero por otra 
parte sabía que no estaba preparada para un amor total, 
devastador, y aún menos porque seguía padeciendo las secuelas del 
cuerpo de Frankie Boyle estallando eternamente y del ataúd medio 
vacío que contenía sus restos. Baumgartner la adoraba tanto que la 
instaba a hacer declaraciones para las que no estaba preparada y, 
cuando se despidió de ella el último día, se contuvo para no hacer 
grandes manifestaciones por su parte. En aquellos momentos no 
estaba más dispuesto que Anna a dar el Gran Paso, pero en su 
fuero interno estaba más convencido que ella de ir hasta el final, 
porque ya sabía que su futura vida no sería vida si no la compartía 
con ella. Anna, sin embargo, no tenía esa fe, y en la última hora 
que pasaron juntos llegó incluso a ofenderlo. Eres un mal bicho 
repugnante, Sy, le dijo. Pasas a la ofensiva cuando tienes un pie en 
la puerta y ahora que te has divertido es momento de decir chao- 
chao, cariño, soñaré contigo. 

Más que eso, repuso Baumgartner, también te escribiré todos 
los días. Y será mejor que me contestes, porque si no... 

Si no, ¿qué? 


Te echaré a patadas de mis sueños. 

Tú escribe, que yo te contestaré. Pero como nunca vas a 
escribir, para qué voy a preocuparme, ¿verdad? 

No estés tan segura, listilla. En tu lugar, yo empezaría a 
preocuparme ya. 

No escribió todos los días, pero cuando Anna fue a París en 
junio de 1970 para una breve visita, se habían enviado más de cien 
cartas cada uno, ninguna de las cuales era de amor en el típico 
sentido del término, aunque de cuando en cuando se referían a las 
horas que en el verano anterior habían pasado juntos en la cama y 
cómo ansiaban consumirse de nuevo entre las sábanas, cosa que 
efectivamente ocurrió durante el electrizante encuentro de dos 
semanas en París, después de lo cual Anna fue a Madrid a hacer un 
curso de verano y, cuando volvió a París en agosto para hacer un 
año en la Sorbona, Baumpgartner estaba haciendo las maletas y 
preparándose para volver a Nueva York. Mala suerte, mala 
elección del momento, mala lo que sea, pero en cualquier caso una 
extraña serie de oportunidades perdidas, y cuando Anna volvió a 
Madrid para un segundo verano en 1971 transcurrió otro año 
entero con un océano entre los dos. No había más remedio que 
proseguir la correspondencia y en ese último periodo de doce 
meses escribieron ciento veinte o ciento cuarenta cartas cada uno. 
Algunas son divertidas (historias de extrañas anécdotas de su vida 
cotidiana), otras son cáusticas, incluso amargas (diatribas políticas 
contra Nixon, Kissinger y la guerra en curso), pero en su mayor 
parte constituyen un registro detallado del pensamiento de dos 
jóvenes en transición, con comentarios de Anna, meticulosos, sin 
rodeos y a menudo sorprendentes sobre los poetas muertos y vivos 
que estaba leyendo mientras empezaba a buscar el lenguaje 
demótico, minimalista, de su primer estilo, y con Baumgartner 
lidiando con sus ideas y llegando finalmente a las primeras 
expresiones claras sobre la conciencia encarnada y la dualidad del 
ser, que siguieron obsesionándolo durante medio siglo, y a medida 
que fue incrementándose su intimidad y creciendo su confianza 
mutua, dedicaron cartas enteras a sus dudas y miedos más 
recónditos, cosa que ninguno de los dos había revelado a nadie en 


el pasado. Con todo, por mucho que hubieran llegado a depender 
uno de otro y sin duda a quererse, aquellas no eran cartas de amor, 
sino una correspondencia entre camaradas intelectuales y 
espirituales, almas gemelas que al principio de su separación 
hicieron el prudente pacto de no hacer caso de las absurdas 
exigencias que les habría impuesto un voto de castidad, de modo 
que Baumgartner, libre de culpa, mantuvo una serie de promiscuas 
aventuras en París y Nueva York mientras Anna estaba en Nueva 
York y París, confiando en que ella hiciera lo mismo en las 
ciudades donde él no estaba durante el tiempo de su separación. 
Curiosamente, nunca se atrevió a preguntarle si lo había hecho o 
no, porque Baumgartner tenía la firme convicción de que lo que 
hiciera con su cuerpo era asunto suyo y por tanto lo mismo regía 
para él, mientras que Anna, que también sabía que los asuntos de 
él no eran de su incumbencia, nunca se molestó en preguntárselo. 
Hoy es 22 de noviembre, cuadragésimo séptimo aniversario 
del roce de Anna con la muerte en Claremont Avenue. Las dos 
cuadrillas han terminado los trabajos, Flores y Papadopoulos han 
recibido su paga íntegramente y se han despedido, y mientras 
Baumgartner reflexiona sobre el extenso ensayo autobiográfico que 
piensa escribir sobre Anna a modo de introducción al libro de sus 
cartas, se da cuenta de que está pensando en ese nuevo proyecto 
para evitar volver a los Misterios de la rueda, que ya debe empezar 
a leer para decidir si aún requiere más trabajo, porque en ese caso 
tendrá que ponerse manos a la obra y despachar las correcciones 
antes de que Beatrix Coen aparezca el 5 de enero. No porque tenga 
una fecha tope ni porque no podría pasarse otro año retocando el 
manuscrito si quisiera, sino porque ha tomado la determinación de 
levantar el campo antes de que ella se presente en Princeton y él se 
ponga por completo a su disposición hasta el final de su estancia, 
en la que tratarán exclusivamente sobre Anna y su obra, y para 
saborear la experiencia tan plenamente como espera, Baumgartner 
no debe estar empantanado al mismo tiempo con su propia obra. 
Afortunadamente, el libro no es la chapuza total que temía. 
En realidad no está nada mal, y algunos espíritus generosos incluso 
podrían calificarlo de bueno, pero si uno se ha propuesto hacer una 


obra que bordea lo ridículo y cada frase del libro destila ironías de 
doble sentido en las que se burla de sí mismo, más le vale no 
cometer un desliz y perder el tono en ninguna parte del texto, 
porque un paso en falso boicoteará las muy serias intenciones 
ocultas tras las bromas y acabará precipitándolo todo por un 
abismo de sandeces. Hasta donde puede decir, no ha metido la 
pata más que en tres o cuatro sitios, cosa que puede solucionarse 
simplemente tachando el párrafo y suprimiéndolo del texto, y por 
tanto está más o menos tranquilo, más o menos satisfecho, aunque 
el jodido libro sea una locura tal que él mismo ya no entienda 
cómo ha logrado escribirlo. 

Recuerda vagamente Introducción a la Filosofía, una 
asignatura que estudió en el primer curso de Oberlin, cuando leyó 
algo de Aristóteles o acerca de él que comparaba el cuerpo con un 
barco y el alma con el capitán de la nave, y eso lo divirtió mucho 
por entonces, porque le parecía imposible no ver en el incorpóreo 
capitán-alma un capitán de carne y hueso frente al timón de su 
embarcación humana y pilotándola por las traicioneras aguas de 
los mares de China, lo que no tenía sentido, desde luego, dado que 
un sujeto sin sustancia (el alma) no puede estar provisto de 
sustancia (el cuerpo) y seguir llamándose alma. Sin embargo, si el 
yo aristotélico era una combinación de materia y no materia, es 
decir, un cuerpo visible animado por un alma invisible, qué 
interesante sería ampliar la metáfora y poner a una combinación 
de capitán-alma y barco-cuerpo —un ser humano concreto— 
detrás del volante de una forma de transporte moderno 
motorizado, un automóvil del siglo xx, por ejemplo, en cuyo caso el 
capitán-alma frente al timón del barco-cuerpo seguiría operando 
como alma pura e insustancial que guía un coche puro en su 
desplazamiento por el espacio, pero como los seres humanos no 
son almas puras ni cuerpos puros, sino una mezcla de ambas cosas, 
el conductor del coche sería necesariamente un alma dotada de 
cuerpo, o un alma encarnada, cosa que no apoyaría ningún 
dualista que se precie aunque ese hecho se repita millones de veces 
al día en millones de carreteras por todas las partes del mundo. 
Baumgartner acababa de cumplir los diecisiete y le encantaba 


inventarse chorradas de ese tipo, porque su principal propósito en 
la vida como estudiante sabiondo de primer año era cuestionar 
todo lo que leía y burlarse de ello de todas las formas posibles, 
pero entonces su padre se murió de repente tres meses después, y 
cuando Baumgartner volvió de Newark dejó de lanzar dardos a 
Aristóteles y pasó a otras cosas. 

Sin embargo, durante años llevaría en la cabeza esas extrañas 
imágenes, millones y millones de cuerpo-almas conduciendo sus 
respectivos coches por inmensas carreteras y autopistas 
interconectadas, cada hombre y mujer al volante, una mónada de 
tamaño humano encerrada dentro del caparazón metálico de un 
coche semejante a un insecto, cada persona de la multitudinaria 
horda sola en medio del tráfico incesante y con frecuencia 
peligroso, mientras el cuerpo detrás del volante, que también es 
mente, alma o intelecto, es el encargado de tomar centenares de 
pequeñas y grandes decisiones para pilotar el coche sano y salvo 
hasta su destino. Hay que evitar giros erróneos, baches y objetos 
caídos que estorben en la carretera y nunca, bajo ninguna 
circunstancia, correr riesgos impulsivos que puedan derivar en 
colisión con otro vehículo. Los choques pueden resultar fatídicos, 
al fin y al cabo, y una vez que te mueres, estás muerto para el resto 
de la eternidad. 

Así fue como el libro empezó a nacer, cree Baumgartner, a 
partir de una visión corrosiva de la vida humana como una batalla 
campal entre coches sin control que aceleran a toda velocidad por 
autopistas de soledad y posible muerte, pero no fue hasta que se 
puso a pensar en la palabra automóvil cuando sus ideas empezaron 
a cristalizar en lo que más tarde sería Misterios de la rueda. 
Automóvil: término formal para lo que suele denominarse coche, 
híbrido compuesto del griego antiguo (autos), latín (mobilis) y 
francés decimonónico (mobile) que significa semoviente. Al mismo 
tiempo, también es posible pensar en los seres humanos como 
criaturas automóviles, y tomando esas dos ideas inconexas y 
plasmándolas en un concepto descabellado y notoriamente 
absurdo, Baumgartner ha encontrado el motor metafórico para 
conducir su libro hacia delante. El coche como persona, la persona 


como coche, intercambiables uno y otra mediante un discurso 
sinuoso y pseudofilosófico en el espíritu de Swift, Kierkegaard y 
otros bromistas intelectuales que han vuelto el mundo del revés 
con objeto de que sus lectores, haciendo el pino, traten de 
imaginar un mundo invertido. Baumgartner el Gracioso. 
Lamentablemente, no están los tiempos para sátiras, y queda por 
ver si alguien pilla el chiste. 

El libro se divide en cuatro partes de una extensión de entre 
sesenta y setenta páginas cada una: Introducción a la mecánica 
automotriz, Avería en la ciudad del motor, Carreras de destrucción 
y El mito del coche sin conductor. Cada una de ellas trata a la vez 
de la vida humana individual y colectiva y del papel que 
desempeñan los coches en ella, y aunque cada capítulo empieza 
con un texto árido, falsamente serio, sobre el tema en cuestión, lo 
que sigue a esa introducción son relatos, quince o veinte 
narraciones breves que van desde ficciones inventadas pasando por 
informaciones de hechos reales hasta fábulas, parábolas y 
rompecabezas filosóficos. Introducción a la mecánica automotriz, 
por ejemplo, se refiere tanto al ser humano (autos) como a 
aprender a conducir y respetar las normas de tráfico, y en esa parte 
Baumgartner logra amalgamar en cierto modo el esfuerzo por ser 
una persona moralmente sana y el intento de convertirse en buen 
conductor. Avería en la ciudad del motor alude al cuerpo humano 
en diversos estados de crisis (enfermedad, huesos fracturados, 
epidemias), así como a las dificultades mecánicas a las que todos 
los coches se enfrentan en algún momento (ruedas desinfladas, 
bujías defectuosas, carburador averiado). Carreras de destrucción 
describe lo que ocurre en una sociedad cuando los conductores 
dejan de cumplir las normas de la carretera y ejercen su derecho 
constitucional a la libertad personal, otorgado por Dios, saltándose 
señales de tráfico y semáforos en rojo y atropellando a todo peatón 
que se ponga de por medio. Ni una palabra sobre los millones del 
Devolvamos a América su Grandeza ni de la amenaza que acecha 
en la Casa Blanca, pero las intenciones de Baumgartner son 
bastante claras y no le hacen falta más comentarios. Siguen otros 
ejemplos de lugares imaginarios que guardan semejanza con 


Belfast, Sarajevo y Ruanda, pero nunca se los menciona de manera 
directa. Por último, El mito del coche sin conductor aborda un 
futuro en el que amplios segmentos de la población renuncian 
voluntariamente a su autonomía como individuos con libertad de 
pensamiento y ponen la fe en una potencia superior (números), 
una fuerza pitagórica, incorpórea, que necesariamente escapa al 
entendimiento humano y solo es cognoscible para las máquinas 
impulsadas por dígitos que poco a poco han ido tomando el control 
de la industria automovilística. Baumgartner concluye el libro con 
una historia sobre un choque espectacular ocurrido en Texas 
cuando cuatro coches sin conductor ocupados por sus dueños 
dormidos convergen en una intersección a ciento cuarenta por hora 
y explotan, estallan en llamas y mueren los cuatro ocupantes, a 
quienes se les ha olvidado programar el coche antes de salir a su 
cita con la muerte. En las frases finales, Baumgartner observa que, 
a no tardar mucho, la policía determinará en el informe oficial que 
la catástrofe se debió a un error humano. 

Envía el manuscrito a Maddy Lifton el 25 de noviembre, el 
lunes anterior a Acción de Gracias. Al describir su libro como una 
mierda pinchada en un palo, advierte de que Morris Heller y su hijo 
Miles probablemente lo rechazarán por impublicable, pero por 
increíble que parezca no lo rechazan, y a mediados de diciembre se 
ha despejado el camino y Baumgartner podrá al fin centrar 
enteramente sus pensamientos en Bebe Coen. 

De absoluta desconocida que era solo hace dos meses, se ha 
convertido ahora en la persona más importante de su vida. Aún no 
se han encontrado y solo se han visto en fotografía y en pantalla 
digital, pero el caso es que Baumgartner ya quiere a Beatrix Coen 
tanto como a la hija que Anna y él podrían haber tenido si tal cosa 
hubiera sido posible. Tom Nozwitszki estaba en lo cierto. En 
numerosos aspectos, pequeños pero indelebles, Bebe se parece a 
Anna. No rasgo por rasgo, quizá, sino en espíritu, en la figura en 
general, en la energía que emite en presencia de los demás. Bebe es 
la persona que se ha interesado por la obra de Anna de forma más 
profunda. Solo por esa razón merece un lugar de honor en el Salón 
de Seres Queridos de Baumgartner, pero al haberse carteado con 


ella casi a diario desde mediados de octubre, tras haber hablado 
con ella por teléfono y por Zoom, ha visto cómo le funciona la 
cabeza y sabe lo brillante que es, y, sin embargo, aún más allá de 
eso, simplemente le gusta y espera impaciente su llegada el 5 de 
enero, dentro de veintiún días. Tres semanas interminables, tres 
semanas cortas, ya no sabe, pero dentro de poco no habrá semanas 
y Baumgartner está que no cabe en sí de ilusión, como un niño 
inquieto contando los días de colegio que le quedan hasta que 
llegue el verano. 

Hay un problema, sin embargo. Bebe piensa ir en coche de 
Ann Arbor a Princeton, y por cincuenta y siete razones distintas, 
Baumgartner está preocupado. Míchigan, Ohio y Pensilvania 
pueden ser sitios atroces a principios de enero, y con casi mil 
kilómetros que recorrer en un viaje por carretera que requerirá 
aproximadamente nueve horas y media, hay muchas posibilidades 
de que el lago Erie azote su pequeño Toyota Camry, que ya tiene 
diez años, con una de sus ventiscas, tormentas de nieve o lluvias 
heladas que conviertan esos mil kilómetros en una extensa zona de 
peligro. Luego está su insistencia en ir sola, sin amigo ni 
acompañante que le dé conversación mientras va al volante ni que 
le eche una mano en caso de emergencia. Baumgartner le sugiere 
que lo piense mejor y viaje en tren, pero Bebe aduce que le hará 
falta el coche cuando esté en Nueva Jersey. Eso no, contesta 
Baumgartner, porque él estará encantado de prestarle el suyo 
siempre que se lo pida, pero Bebe replica diciendo que no quiere 
molestarlo hasta ese punto, a lo que Baumgartner responde: 
¡Tonterías! Si no quieres pedirme prestado el coche, te alquilaré 
uno para toda tu estancia. ¿Qué te parece? Ni hablar, contesta ella. 
Ya se ha gastado demasiado dinero en ella y no podría aceptar 
nada más de él. Baumgartner replica inmediatamente: Olvídate del 
dinero. ¡Me lo puedo permitir! Doce segundos después, en el 
mensaje de respuesta: ¡No puedo olvidarme! 

Están en una situación sin salida, bloqueados en lo que su 
padre denominaba un duelo a la mexicana. Resulta que la tierna y 
afable Beatrix Coen no es alguien a quien se pueda mangonear, y 
pobre de aquel que intente cuestionar su autonomía o pretenda 


impedir que haga su voluntad. A lo largo de los años, a veces se 
había visto en la misma especie de conflictos con Anna, que 
cuando estaba desprevenido lo atacaba de improviso con alguna 
queja enconada que había escapado a su atención, discutiendo 
acaloradamente hasta que él cedía al fin y le daba la razón. No 
importaba si la tenía o no, porque ella siempre tenía razón incluso 
cuando no la tenía, y él aprendió pronto que la única defensa 
posible era la capitulación, porque una vez que se rendía, la 
disputa se había acabado y olvidado, borrada de la memoria en 
cuestión de segundos. ¿Era el rumbo que debía seguir con Bebe 
Coen, limitarse a ceder y dejar que se saliera con la suya? Sí, el 4 y 
el 5 de enero podría hacer mal tiempo, con unas condiciones 
horribles para conducir durante todo el viaje, pero las mismas 
posibilidades hay de que ponga rumbo al este bajo unos cielos 
agradables desde el momento de salir hasta detenerse en el camino 
de entrada de su casa a la noche siguiente. Imposible saberlo, 
imposible estar seguro de nada, pero no quiere insistir demasiado y 
arriesgarse a echar a perder la visita, cosa que le rompería el 
corazón, reconoce Baumgartner, porque ahora no hay nada que le 
importe más que los días, semanas o meses que pasarán juntos en 
su casa, donde él ha vivido más años que ella sobre la tierra. Por 
tanto, justo antes de Navidad, Baumgartner da marcha atrás, le 
dice que haga lo que quiera y le desea suerte en el viaje. La sagaz 
señorita Coen, que comprende que Baumgartner ya la ha adoptado 
como hija imaginaria y la ve como el segundo advenimiento de su 
fallecida esposa, casi se disculpa al contestarle sobre ese cambio de 
parecer, pero tal como había sido con Anna en los viejos tiempos, 
así es ahora con la joven de Míchigan. Han hecho borrón y cuenta 
nueva, y otra vez se ha encarrilado su amistad. 

No obstante, Baumgartner sigue preocupado sin decirlo. No es 
solo el tiempo, después de todo, porque lo mismo ocurren 
accidentes en tiempo seco que en carreteras heladas, con mayor 
razón si hay que recorrer cerca de mil kilómetros, y en cualquier 
momento le pueden pasar mil cosas por el camino. La Navidad 
llega y pasa, y hacia el 27 o 28 Baumgartner se ha sumido en tal 
estado de ansiedad que corre peligro de caer en un pánico 


absoluto. Tiene pocas dudas de que Misterios de la rueda es 
responsable al menos en parte de la creciente agitación que siente, 
cosa que cabía esperar después de dos años de obsesiva inmersión 
en todo lo relacionado con los automóviles, coches en sí mismos y 
por sí solos, pero también como representación del ser humano y 
coches que viajan a lo largo de vastas redes de autopistas 
interestatales conectadas entre sí con otros millones de coches 
conducidos por millones de personas solitarias acelerando a lo 
largo de toda la noche: en una palabra, la sociedad 
norteamericana, el País de la Libertad se precipita ciegamente 
entre líneas blancas trazadas sobre franjas de asfalto negro como la 
tinta mientras un número creciente de gente enloquecida y 
resentida olvida las normas de la carretera para participar en 
perpetuas competiciones de Carreras de Destrucción, el principal 
deporte de la Nueva Era para aplastar al contrario. Esa era la 
metáfora central del libro de Baumgartner, pero ahora que Bebe 
Coen está a punto de atravesar una quinta parte de América del 
Norte en un coche de verdad por una serie de carreteras de verdad 
entre Míchigan y Nueva Jersey, el viejo que el 5 de enero estará 
esperando su llegada ha recibido un golpe inesperado procedente 
de su propia imaginación y no puede hacer otra cosa que aumentar 
e incluso distorsionar la gravedad de los peligros que acechan. No 
es que yerre necesariamente al evocar los peores desenlaces 
posibles, pero los accidentes mortales son estadísticamente raros si 
se tiene en cuenta la cantidad de kilómetros recorridos en carretera 
por los muchos millones de coches, y si Baumgartner pensara con 
más claridad, comprendería que el pánico ha transformado en cosa 
segura las muy remotas posibilidades de que Bebe se mate en la 
Ruta 80 por la parte central de Pensilvania. Pero no piensa de 
forma clara y, por tanto, durante el día vive ahora atormentado, en 
continuo terror. 

El libro en primer lugar, quizá, pero no del todo, porque 
Baumgartner es consciente de que eso también tiene que ver con la 
muerte de Anna, aquel último día en la playa de Cape Cod cuando 
fue corriendo al agua antes de que él tuviera la menor posibilidad 
de impedírselo. Anna ya se había puesto en pie cuando anunció 


que iba a darse el último chapuzón y Baumgartner estaba tumbado 
sobre una toalla leyendo un libro, pero a pesar de que se estaba 
haciendo tarde y debían volver a casa, ella se lo tomó a risa y 
cuando él consiguió incorporarse ya estaba corriendo, tan por 
delante de él que materialmente no había forma de alcanzarla. No 
hubo tiempo. Con Bebe ha sobrado tiempo, más de un mes ha 
tenido para convencerla de que dejara el coche en Míchigan y 
cogiera el tren, pero a pesar de sus esfuerzos no ha llegado a nada 
con ella y ya es demasiado tarde, y si le pasara algo en la carretera 
entre allí y aquí, Baumgartner cree que se moriría. Esa idea jamás 
se le ha pasado por la cabeza hasta ahora, pero si Bebe Coen no 
llega sana y salva a su casa, tiene el presentimiento de que se 
morirá. 

El día 3 mantienen una larga conversación por teléfono. 
Baumgartner hace todo lo posible para suprimir sus miedos y 
controlar la voz, porque Bebe se encuentra muy animada esta 
tarde, con las maletas hechas y lista para ponerse en marcha por la 
mañana, y lo último que Baumgartner quiere es echarle a perder la 
alegría con sus sombríos presentimientos. En cambio, le habla de la 
prometedora previsión del tiempo para mañana (un grado positivo, 
parcialmente nublado, diez por ciento de posibilidades de 
precipitaciones), le pregunta cuándo calcula que llegará a 
Pittsburgh, a mitad de camino, y si piensa pasar la noche en casa 
de los viejos amigos de sus padres, un matrimonio de científicos 
investigadores que trabajan en la Carnegie Mellon. Difícil saberlo 
con seguridad, dice Bebe, porque esta noche sale a cenar con un 
grupo de amigos en Ann Arbor, y todo depende de lo que dure la 
reunión y de cuándo se vaya a la cama, lo que a su vez 
determinará la hora de levantarse y por consiguiente si cogerá el 
coche pronto o tarde para llegar a Pittsburgh. Están manteniendo 
una de las conversaciones más triviales que cabe imaginar, pero 
cuanto más oye hablar a la chica, menos inquieto se siente 
Baumgartner sobre mañana y pasado mañana, sin duda porque 
incluso las palabras más corrientes que salen de los labios de Bebe 
están imbuidas de la misma cualidad fascinante y trascendente que 
las hace tan importantes como un soneto de Shakespeare o el 


preámbulo de la Declaración de los Derechos del Hombre. Anna 
también poseía esa cualidad, no solo en la voz, sino en su 
capacidad de transformar los movimientos más corrientes en actos 
de sublime expresión y gracia corporal, la elocuencia de sus dedos 
al pasar las páginas de un libro, por ejemplo, o la señorial rotación 
de su muñeca al plegar una servilleta o una toalla: los gestos 
humanos más simples y comunes destellando como milagros en la 
fragua de una personalidad chispeante. Anna Blume y Beatrix 
Coen, los dos sujetalibros de su vida, dice Baumgartner para sí, y 
mientras le desea que mañana tenga un viaje tranquilo y sin 
incidentes, casi le suelta lo que desesperadamente quiere decirle en 
ese momento: Conduce con cuidado, te lo suplico. Le cuesta un 
esfuerzo supremo no pronunciar esas palabras, pero es como si 
Bebe las oyera de todas formas, porque nada más ver que no va a 
decirlas, ella se echa a reír y dice: No te preocupes, Sy, te prometo 
que conduciré con cuidado. 

Es la una y media del 3 de enero de 2020. Baumgartner acaba 
de colgar el teléfono y la cuestión que ha de resolverse ahora es a 
lo que va a dedicar el resto del día, por no hablar de mañana ni 
tampoco de pasado mañana. No espera volver a saber de ella hasta 
que llegue a casa de los amigos de sus padres en Pittsburgh — 
suponiendo que no le pase nada en la primera etapa del viaje—, 
pero si todo sale según lo previsto, a partir de este momento 
tardará unas veintiséis o veintiocho horas en llegar allí, y quién 
sabe si recordará ponerse en contacto entonces. Baumgartner no ha 
hecho planes, y se encuentra demasiado inquieto para empezar a 
repasar de nuevo los papeles de Anna o a trabajar en cualquier otra 
cosa. Quizá no le venga mal un paseo, piensa, pero hoy hace un 
frío que pela y si quiere salir de casa y moverse un poco la única 
solución cómoda es hacerlo en coche. Eso es, dice para sí, irá en 
coche a la licorería para aprovisionarse de whisky y comprar otra 
caja de vino, y si no se le ocurre nada para después, hará unas 
llamadas para ver si alguno de sus amigos está libre esta noche e 
invitarlo de improviso a cenar en algún restaurante. 

Así que Baumgartner se abriga con su más cálida ropa de 
invierno, va al garaje y se plantifica detrás del volante del Subaru 


Crosstrek, un modelo híbrido de hace cuatro años que funciona 
alternativamente con gasolina y energía eléctrica generada por 
batería. Cuando Baumgartner arranca el motor y se aleja de la 
casa, se da cuenta de que no tiene interés en ir a la ciudad, ni de 
incrementar su reserva de vino y alcohol ni arriesgarse a un 
encuentro indeseado con algún conocido inoportuno que lo obligue 
a intercambiar insípidos cumplidos durante dos o tres minutos 
infinitos, de modo que, en vez de dirigirse al mundo conocido de la 
zona comercial, Baumgartner tuerce en dirección contraria y 
pronto conduce hacia el sur, lejos de las atestadas rutas 
comerciales y luces parpadeantes, hacia campo abierto, un páramo 
poco habitado con cada vez menos casas y carreteras más 
estrechas. Cree que la región se llama Pine Barrens, pero no está 
seguro del todo, teniendo en cuenta los muchos años transcurridos 
desde que Anna y él fueron un domingo por la tarde a explorar ese 
territorio misteriosamente desierto y ya no recuerda los detalles, 
salvo que pararon a merendar al aire libre en algún sitio y al 
extender la manta en el suelo de arena miró a Anna, contempló su 
bello y luminoso rostro y lo inundó una sensación de felicidad tan 
intensa que se le empezaron a agolpar lágrimas en los ojos y dijo 
para sus adentros: Recuerda este momento, chico, acuérdate de él 
durante el resto de tu vida, porque nunca te ocurrirá nada más 
importante que lo que te está pasando ahora mismo. 

Se acuerda de recordar la sensación y llevarla consigo durante 
años, pero la mayoría de los detalles del lugar donde sintió 
aquellas cosas se ha borrado de su memoria, hasta el punto de que 
no está seguro de si ha vuelto al mismo sitio o en realidad se 
encuentra en otra parte. ¿Cuánto tiempo hace que se ha metido en 
el coche y ha salido de casa? Cuarenta o cuarenta y cinco minutos, 
calcularía él, no mucho más, pero ya ha empezado a cambiar la 
luz, porque el solsticio de invierno fue solo hace unas semanas y 
los días aún son cortos, muy cortos, y cuando gira a la derecha por 
una angosta carretera que se abre paso entre una densa profusión 
de pinos, ve algo con el rabillo del ojo izquierdo y, vaya susto, es 
un ciervo que ha saltado del bosque a la carretera, y así, por las 
buenas, sin dudarlo un momento, Baumgartner tuerce 


instintivamente a la izquierda para no atropellar al animal, que ya 
ha cruzado la carretera para desaparecer al otro lado entre los 
pinos. Baumgartner se detiene un momento para recuperarse de 
una situación peligrosa de la que se ha salvado por poco, 
maravillándose de los reflejos tan rápidos que sigue teniendo a sus 
setenta y dos años pero alterado de todos modos por la brevedad 
del incidente, que no podía haber durado más de tres o cuatro 
segundos de principio a fin. Al cabo, arranca de nuevo el coche y 
sigue conduciendo, pasando en cierto momento por delante de una 
casa y luego de otra, cien metros más allá, pero por mucho que 
sepa que es hora de volver, aún debe encontrar un cruce que le 
permita girar a izquierda o derecha y orientarse en su camino 
hacia el norte. Por tanto, sigue conduciendo, en busca de algún 
pequeño hueco entre los árboles que bordean la carretera con 
objeto de girar en redondo y volver por el mismo camino que 
primero ha hecho en la dirección contraria, pero antes de descubrir 
alguna oquedad entre los pinos, otro ciervo salta desde el bosque, 
esta vez por el lado derecho de la carretera, y si Baumgartner gira 
a la izquierda chocará con el animal, de modo que tuerce a la 
derecha, se sale de la cuneta y se estrella contra un árbol. Conducía 
despacio, a no más de cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros por 
hora, pero el impacto es a la vez súbito y violento, y aunque 
Baumgartner lleva puesto el cinturón de seguridad, sale proyectado 
hacia delante y se da un golpe en la frente con el volante lo 
bastante fuerte para que se le abra la piel y se le forme un reguero 
de sangre que desciende sobre su ojo derecho. Por lo que sea, el 
airbag no se ha activado. Una avería, quizá, o si no, es que el 
impacto del coche al estrellarse contra el árbol no ha sido lo 
bastante fuerte para poner en marcha el mecanismo. 

Baumgartner está consciente y no tiene ningún dolor. Sin 
embargo, se siente aturdido por lo que acaba de pasar y, mientras 
se limpia la sangre con el pañuelo, se asombra de que una brecha 
que produzca tanta sangre duela tan poco: en realidad, no le duele 
nada. Durante los minutos siguientes permanece en el asiento del 
conductor, sin moverse, pensando en lo que debe hacer. Primero 
examinar el vehículo, decide, y si no hay averías graves y el 


Subaru sigue funcionando, volverá a subir al coche, dará la vuelta 
y seguirá conduciendo hasta Princeton. Sale, el frío le golpea y 
descubre que la rejilla ha quedado muy abollada. Eso no causa 
averías mecánicas, considera, pero cuando sube de nuevo al coche 
y pulsa el botón de encendido, no ocurre nada. Silencio de la 
batería, silencio del motor, un verdadero colapso, quizá 
permanente, en el corazón de la ciudad del motor, y como 
Baumgartner no sabe nada de mecánica automotriz y no sería 
capaz de resolver el problema por sí solo, concluye que no hay 
nada que hacer aparte de subirse el cuello del chaquetón, meterse 
las manos en los bolsillos y echar a andar bajo la tenue luz invernal 
hacia las casas frente a las que ha pasado antes. Y así, con el viento 
en la cara y la sangre aún rezumando de la herida en la frente, 
nuestro héroe se dirige en busca de ayuda, y cuando llega a la 
primera casa y llama a la puerta, empieza el último capítulo de la 
historia de S. T. Baumgartner. 


Baumgartner 
Paul Auster 
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